石瓦
　　出差河南，于郑州一家大型超市货架间穿行时，忽然望见一瓶“诸城辣丝子”———竟是故乡风味。我当即取下，当作晚餐佐酒小菜。启盖轻尝，熟悉的清辣脆爽在舌尖漾开，一股湿润温厚的乡情，也随着这味道悄然漫上心头。
　　辣丝子，是诸城人餐桌上极寻常的一道小凉菜。主料不过是最朴实的“辣菜疙瘩”。春末夏初，家家户户在菜畦间撒下种子，出苗、间苗，看它沐暑热、迎秋风，渐渐长成红薯大小、皮色粉白、敦实浑圆的块根。青翠的辣菜叶子可做小豆腐，那疙瘩似的块根，或腌作咸菜，或切成细丝，经巧手调制，便成了一道足以牵动人心的“辣丝子”。
　　制作辣丝子，是简单中藏着讲究的活计。只需一柄快刀，一方净板。将洗净沥干的辣菜，切成三四毫米宽、五六公分长的细丝，倾入陶坛。另备凉透的开水，调入适量的白醋、盐、花椒水与少许白糖，搅匀后徐徐注入坛中，以刚刚没过辣丝为度。再撒入十几粒饱满的花生米，最后盖上几片薄如纸、圆如月的萝卜片，仿佛为坛中物事覆上一层轻柔的衾被。封好坛口，置于阴凉通风处，静候三五日时光的酝酿与点化，便可开坛享用。这做法自明朝流传至今，带着农耕时代家家户户手作的温度。
　　如今，慢工细活的家制场景渐少，取而代之的是作坊与工厂的规模化生产。在诸城，无论城区市集还是乡镇街边，入秋之后，总能见到一溜玻璃罐或塑料桶盛着的辣丝子，齐齐整整，成为一道独特的风景。我时常好奇：这遍布街巷的辣丝子，究竟从何处来？
　　冬至前的一个周末，我在诸城惊鸿食品有限公司的车间里找到了答案。宽敞明亮的厂房内，工人们在各道工序前忙碌，空气中弥漫着清新微辛的气息。一旁，装卸工正将成箱的辣丝子搬上大型货车，场面颇有“惊鸿一瞥”的震撼。同行的周庄子社区书记王洪智指着一位年过六旬、衣着朴素的妇女介绍：“这位是李记芬，‘箭口辣丝子’非遗传承人。”
　　李记芬的故事始于1990年。她在箭口镇驻地开设酱菜铺，凭着祖传手艺，一心一意做辣丝子。那份专注与诚信，渐渐赢得了乡邻口碑，更带动了五十多户人家加入制作行列，使箭口村成了名副其实的“辣丝子专业村”。2016年，她的儿子赵鸿伟成立惊鸿食品公司，注册“李记芬”商标，以订单方式种植八百亩优质“狮子头”辣菜，并研发适合南北口味的配方，让“诸城辣丝子”从小城走向大市场。腊月里，日产量可达四十吨，远销北京、上海、广州等十余省市，使这原本寻常的乡土小菜，成为国家地理标志产品，走上千家万户的餐桌。
　　时值冬季，正是辣丝子产销两旺的时节。一日傍晚，天色沉郁，阴云低垂，似要落雪。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”心头一动，便去切了半斤刚出锅、热气袅袅的诸城烧肉，炸了一碟金黄酥脆的花生米，再红烧一条肥美的四鼻孔潍河鲤鱼。当然，少不了开一罐辣丝子，烫一壶老酒，邀三五故交，围炉小聚。烧肉的丰腴肥美，正需一口辣丝子的脆辣清爽来中和化解———那是味觉上恰到好处的圆满，亦是生活里朴素而真实的慰藉。
　　从此，无论行至何方，只消一口这丝丝如玉、清冽解腻的诸城辣丝子，便仿佛瞬间接通了故乡的风土与岁月。那小小一筷，激活的不仅是味蕾，更是深植于记忆里的、永不消散的乡愁，以及平淡日子里那份踏实而绵长的甘甜芬芳。
　　(石瓦，本名王畔政，山东省作协会员，诸城市作协副主席。)