刘霞
　　清晨的阳光像一位温柔的画师，用她金色的笔触在阳台上描摹出一位老人坐在藤椅上的剪影。这是赵晓玲老师一大早发给我的一张照片，照片上是她的母亲赵涵萍老人。其时，她正捧着我的散文集《春见》仔细地读着，一头银发在金色的阳光下泛起柔和的光晕。老花镜后的一双眼睛微眯着，仿佛在与文字进行着一场跨年龄的对话。这位九十九岁的老人，用她长满老年斑的手指轻轻翻动书页间的优雅，不禁令我动容。
　　赵晓玲老师电话里说：当老人读到《悠悠茂腔情》这一章节时，她的手指停在书页间，抬起头，眼睛望向了远方。仿佛有扇记忆的门被缓缓打开了，八九十年前的艺术生涯如电影般在脑海中一一闪过。赵涵萍老人自幼丧母，被重男轻女的父亲送给别人抚养。寄人篱下的日子，养父母对她非打即骂，令她尝尽人间冷暖。“那年月啊……”老人抚着书页轻声叹息道，“能活着就是福气。”八岁那年村里来了个戏班子，戏台上咿咿呀呀的“唱念做打”一下子吸引住了小涵萍，在邻居们的好心帮腔说情下，戏班老板勉强收下了这个“五音还算齐全”的苦命孩子。
　　赵涵萍在戏班子里年纪最小，个头最矮，既要忍受严苛的训练，又要承受同伴的欺负。但是小丫头愣是能吃苦，学习能力特别强。别人练功时她在旁边偷看，别人排戏时她躲在角落默默地在心里跟唱。就这样，十四五岁时，她已经能唱全本《玉堂春》了。“那时候这叫‘偷戏’，”老人笑着说，“现在想想，那是最宝贵的‘工作积累’。”
　　随着年龄的增长，赵涵萍技艺日渐成熟，在舞台上如鱼得水，处处绽放异彩。无论是《江汉渔歌》，还是《小女婿》《穆桂英挂帅》《花木兰》，以及后来的《红娘》和《娟娘》戏本，赵涵萍塑造的形象活跃在昌潍地区的各个舞台，演出时场场爆满。不管是生旦净末丑，还是正派反派，只要剧情需要，她都会反复揣摩，全身心投入。“演戏不光要扮相，还要把魂儿装进去，就像刘霞姑娘写的文章，字里行间都带着真情实感……”赵涵萍老人感喟道。
　　令人难以置信的是，赵涵萍老人从未踏入学堂，竟自学亲手编纂抄写过数百部剧本，也许因为她在艺术道路上强烈的求知欲使然！年轻时的赵涵萍，白天在舞台上演绎人间百态，晚上就着昏黄的煤油灯识字断文。每接一个新戏，她都要把剧本里的每句唱词嚼碎咂摸透。岁月流转，当年的学徒已成经验丰富的大师，她又将毕生所学倾囊相授。当年的剧团，在赵涵萍老人指导下，全国火热的经典样板戏《沙家浜》《红灯记》迅速搬上舞台，唱遍昌潍大地！
　　赵涵萍老人今年已是九十九岁高龄，仍然保持着读书学习的好习惯，别人问起，她总说“没什么特别的，就是脑子不能闲，手脚不能懒。”当被问及长寿秘诀时，老人笑着说：“读书使人年轻啊！”每当遇到触动心灵的句子，她就会在书页的字里行间批注。“不读书，心就会比身体老得更快。”这句朴实的话语，道出了老人青春永驻的秘诀。在她身上，终身读书学习，是融进血液的生活方式吧。
　　赵涵萍老人退休在家后，登门求教的人络绎不绝。老人至今保持着每周修改旧作的“癖好”，因为每次重读都能发现原剧的不足。说起戏剧她的眼睛分外明亮，“人物台词可以更鲜活，戏剧冲突可以更自然。”年轻演员们不解：“赵奶奶的剧本已经很完美了，为什么还要改？”老人淡淡一笑：“文章千古事，得失寸心知。”
　　在这个数字阅读盛行的时代，赵涵萍老人依然守着纸质书仔仔细细认认真真地阅读，她用不习惯智能手机，也不喜欢电子书。她喜欢手执钢笔在书页上勾画、批注。也许手指触摸纸张，书页翻动间悉悉索索的声响，以及油墨散发出的细微香气，都是阅读带来的享受。当读到《春见》中“散碎的记忆因文字的连接，仿佛一串串音符，交织成生命的乐章”这句话时，赵涵萍老人工工整整地批注道：“深得我心！”
　　赵晓玲老师挂断电话后，我依然沉浸在她为我讲述的老人的影子里，那影子渐渐鲜活，仿佛戏剧舞台上的生旦净末丑，无一不有赵涵萍的“唱念作打”。我的耳畔久久回响着老人殷切的嘱托：“写文章是天下第一重要的大事，一定要坚持写下去啊，我还要好好地读的。”
　　初夏清晨的微风拂过窗棂，梧桐树硕大的新叶在阳光下舒展身姿，将斑驳的光影温柔地铺展在我的稿纸上。这一刻，我被九十九岁仍然热爱读书的赵涵萍老人深深地感动了。
　　(作者系山东省摄影家协会会员、山东省作家协会会员、中国散文学会会员。)