我是一名80后，在外贸工作了二十多年，与诸城外贸烤鸡背的缘分，算下来竟已跨越半生。

我的家乡在诸城市最北边的石桥子镇大近戈庄村，与安丘隔渠河相望。这片土地一马平川、土壤肥沃，渠河像一条碧绿的绸带绕村而过，2014年，村北河床还曾出土过一枚距今约100万年的纳玛象上门齿化石——长约3米、直径20公分，石化完好的象牙见证着这片土地的古老与厚重。记忆里的渠河从未断流，清浅的河水中，鲫鱼摆尾、螃蟹横行，小鱼、虾米、嘎伢、黄鳝藏在水草间，是童年最鲜活的野趣。

可在改革开放初期，这片风水宝地的日子并不富裕。全村人守着玉米、小米、大豆这些农作物，日出而作、日落而息，勤勤恳恳忙活一整年，也只是勉强填饱肚子。幸运的是，村里中间位置住着一户烤烧肉的人家，那是全村舌尖上的味道。每当烧肉出锅，醇厚的肉香混着红糖熏烤的焦甜，能顺着风飘遍家家户户的院墙，勾得人直咽口水。只不过那时烧肉是真正的稀罕物，寻常人家难得吃上一次，烤鸡背才是主角——即便如此，这白羽鸡“下脚料”做的美味，对农村人来说也算得上奢侈品。

农村孩子最不愿意过的就是麦收和秋收时节，因为有干不完的活，睡不醒的觉，每天天不亮听着公鸡打鸣起床，黑灯瞎火伴随着左邻右舍的狗叫声回家，每天累得不行，困得不行。但这时候也有快乐的幸福的时刻，因为父亲偶尔会从皱巴巴的口袋里摸出几张一毛、两毛的零钱，递到我手里说：“去，买个烤鸡背回来解解馋。”接过钱的瞬间，我跑得比全运会百米夺冠的“小孩姐”还快，气喘吁吁跑到烧肉摊前，看着放烧肉盒子里油光锃亮的烤鸡背，焦褐色的表皮泛着油花，香气直钻鼻腔，恨不得立刻咬上一大口。回家后，我变身最勤快的那个，麻利地摆好桌子、放好凳子、摆齐筷子，眼睛紧紧盯着父亲，只等他一声“吃吧”，便迫不及待地掰下整个鸡脖子，大快朵颐。那熏香入味的肉质，连骨头缝里都浸满了味道，我会细细啃咬、慢慢咀嚼，直到把骨头嚼得发酥才肯吐掉，手上、嘴上全是油光，却美得眯起眼睛，如今想起那滋味，依旧忍不住流口水。

改革开放的春风，终究吹到了渠河。我上一年级那年，村里突然掀起了建养鸡场的热潮，大人们碰面都在说“外贸出口”“肉鸡订单”，说只要建好鸡场、把鸡养好，就能赚不少钱。父亲和大爷也动了心，两家合伙建起了一个小小的养鸡场。从此，家里的日子渐渐有了起色，鸡场里的小鸡叽叽喳喳，仿佛在唱着致富的歌谣，而烤鸡背，也慢慢从“节日限定”变成了家常菜。

后来我考上聊城大学，那时已经有了真空包装，去报到的时候我带着几包烤鸡背、烤鸡爪等，晚上宿舍聚餐，我拿出烤鸡背分给室友，原本陌生的同学，因为这道诸城特色美食瞬间拉近了距离。他们一边啃着鸡背，一边赞叹“这也太香了吧”“这也太好吃了吧”，这个鸡架子到底是咋做的？一边追问“你们诸城还有什么好吃的”，一边不停地啃着鸡背。我便骄傲地给他们讲诸城烧烤上可追溯到汉代的历史，烤鸡背的吃法更是有“放下架子，端起架子”一套说辞，讲村里的养鸡场引领村民过上好日子，那一刻，烤鸡背成了我乡愁的寄托，也是家乡的一张名片。

大学毕业后，我毫不犹豫地回到诸城，或许是冥冥中的缘分，我加入诸城外贸淀粉厂，成了一名外贸人，虽不是在养鸡板块或者熟食板块，但仍然是地地道道的的外贸人。工作后因工作原因经常到东北、内蒙等省外工厂出差，2010年以前出差基本都是坐绿皮火车，每次出差必备美食“烤鸡背”“烤鸡爪”，漫长的旅途虽孤单但有家乡美食，少了许多惆怅，多了一丝温暖。外地的美食固然也不少，甚至外地工厂也有烧肉和烤鸡背，但总觉得少了许多味道，每次出差回到家第一件事就是买个烤鸡背，当然此时收拾桌子、摆放筷子的活，早已传承给了闺女，而我小时候最喜欢吃的鸡脖，也成了她的专属美味。

如今人近半百，我依然在诸城外贸坚守岗位。二十多年来，我见证着诸城外贸从规模到品质的不断升级提质，从“诸城模式”到“业内标杆”，为中国农业现代与全球食品产品高质量发展树立新的标杆。而我对烤鸡背的感情，也从儿时的馋嘴念想，沉淀为岁月回甘与乡愁寄托，那一缕熟悉的熏香，穿过半生岁月，依旧能勾起心底最温暖的回忆——那是童年的快乐、家乡的味道、时代的变迁，更是我和外贸烤鸡背的半世情缘。

作者：诸城兴贸人事部 周平