小时候，庄稼人的生活简单，地里产啥吃啥。
七月的乡下，日头像一枚熟透的柿子，软塌塌地挂在天边。粮食青黄不接，唯有玉米差不多成熟了，瓜茄小菜疯长，随便去坡里走走，就可寻得食材下锅。
母亲提上簸萁，去自家田里掰了些嫩玉米回家。剥开青皮，指尖一挑，粒粒珠玑簌簌落进手心；再借石磨轻轻一旋，乳白的浆便顺着磨槽淌下，带着半粒的倔强，带着泥土的体温，带着七月里最后一丝青涩的呼吸。
灶膛里的柴火噼啪作响，火舌舔着锅底，也舔着母亲额前细碎的汗珠。不多时，一锅稠稠的玉米碴子粥咕嘟咕嘟地开了，热气蒸腾，像一场小小的雾，把灶屋、把母亲、把旧年的时光都裹了进去。那香气，先是怯怯的，继而大胆地穿过窗棂，穿过篱落，穿过夜色，一直飘到院子里去。
夜色朦胧，远处的田野朦胧，屋后的小菜园也朦胧。
我们借助父亲在院子里燃起一堆艾蒿的光亮，手捧母亲煮的玉米碴子，或蹲、或站，专心致志地把头埋在各自的那只海碗里，全然不顾狗狗和猫猫们正在旁边望嘴。
碗口大得能盛下半个月亮。粥烫，便吹；吹皱了粥面，也吹皱了夜色。喝粥的声音此起彼伏，像远村的更鼓，又像田沟里断续的蛙鸣。
夜很静，喝饭的声音虽不规律，但很响。那风景，终是没有激起父亲就红烧南瓜下酒的兴趣，只是兀自看着火星子一粒粒跳上夜空。
几十年倏忽而过。玉米还立在坡里，石磨却不知散失在哪一场风雨里。
村子老了，母亲老了，连那一缕从灶膛里钻出的粥香也老了。
夜已深，风从田野吹来，带着玉米叶沙沙的低语。
于是，玉米碴子粥，就成了我永远解不开的乡愁……
(作者单位：诸城市餐饮行业协会)
1 条记录 1/1 页
