初入冬天，仍有秋的味道。真正意义上的冬天是寒风刺骨、冰封大地的时候。

冬天到来前，人们总要做一些准备工作。特别是早年的农村，生活贫困，物资匮乏，过冬就像捱一个艰难的“关口”，家家户户都要储粮、储菜、备柴草、备棉衣。迎冬，比迎年还要忙碌、还要上心。要知道，这可关系到全家人一冬的饱暖啊！

那个年代，谷类庄稼产量低、种植少，地瓜是庄户人的主要口粮。刨出地瓜后，一部分就地切成瓜干晾晒，一部分运到家中储藏。把地瓜放到屋内的棚子上，或摞在暖和的角落里，以免受冻。储藏的地瓜，从冬天一直吃到第二年春天。

地瓜是主粮，白菜萝卜是主菜。收获了萝卜白菜，男人们要完成一项重要任务，即挖建地窖。先挖掘一个方形大坑，再放进白菜，埋上萝卜，最后在坑顶口跨上木棒，铺上秸草，覆上泥土，就完成蔬菜窖藏。地窖边沿处留有入口，方便取菜，随吃随拿。冬日的夜晚，去窖子扒个萝卜，一家人躺在暖和和的被窝里啃吃着，“咔哧咔哧”的脆响，打破黑夜的静寂。

拆洗和缝制过冬棉衣、棉被则是妇女们的大活儿。早在风和日暖时，女人们就抽空着手操作。她们把去年的棉衣棉被逐一拆洗，把旧棉絮找人弹好，稍加新棉，一件件清洁柔软的棉制品便在一双巧手中告成。有的家庭人口多，缝制量大，左邻右舍的老妈妈、小媳妇便来“帮工”，一时间，针线飞舞，笑声朗朗，好不热闹！

秋一深，人们就开始搜集柴禾。路边、沟旁的荒草，林间、河岸的落叶都是争抢的目标。在拾荒、搂草者眼中，一棵草、一片叶都是宝贝，几乎丝丝入篮。寒冬时候再看那些沟沟边边，都是光秃秃的，清理得那叫一个彻底。

为了保暖，“封窗户”也是必不可少的。把浆糊涂在窗棂上，贴上薄薄的白纸。为便于通风和观察室外动静，还要留一方“卷帘”、粘一块玻璃。白天，阳光照在窗户上，女主人们不用出屋看日头，凭借窗棂间白纸上的阴影变化，就可以断定该做饭了。

一切准备就绪后，农人们心里有了底，才在冬闲的日子里聚聚堆，打打扑克，下下象棋。此时，他们还盼望一场雪。大雪覆盖麦苗，麦子就丰收有望，他们就玩得更开心，睡得更踏实。

随着生活的日益富足，购物的快捷方便，现代的人们，不再为过冬而疲于奔波。迎冬，多是对自然的敬畏、对时光的珍视，更是对未来岁月的美好期冀！

(作者系山东省作协会员)