我是一方澄泥古砚。
制于北宋熙宁，取黄河澄泥，烈火千煅，墨池幽深，肌理温润却无金石之贵，只是文人案头的寻常清供。九百余年，我沉于密州风雨，藏于乱世尘埃，看过文人登高望月，看过少年燃灯赴死。
世人皆知，超然台有风月，尽美乡有星火。
却无人知晓，却无人知晓，这风月与星火，都曾照过我砚中的一池墨色。
古物藏尽天下旧事，我藏着诸城两池没冷透的墨。
熙宁秋寒，超然是枷锁
熙宁八年，春。
寒风裹挟着蝗虫啃食过后的枯草气息，灌进密州州衙的书房。
苏轼卸下身上的青色官袍，随意搭在椅背上，疲惫地坐在案前，指尖轻轻摩挲着砚台的边缘，也就是我的躯体。油灯跳动，把他的影子拉得很长，案头堆叠的卷宗厚厚一摞，全是灾情呈报。
“知州，城西护城河又捡到两个弃婴，天寒地冻，再安置不下来，怕是熬不过今夜。”差役低着头走进房间，语气里满是无奈。
苏轼磨墨的手一顿，墨汁滴落在砚台之中，晕开一团暗沉。
“府库还有存粮吗？”
“早已见底，上个月赈灾就掏空了储备，同僚的俸禄都被扣了三成。”差役低声回话，“属下斗胆劝一句，大人本就是因党争而外放，只需安稳度日，熬过任期便能调回京城，何必为一地流民拖累自己？上面的公文已经批复，要求以剿蝗为第一要务，弃婴之事，非朝廷之所急。”
苏轼忽然笑了一声，笑声干涩，没有半分洒脱。他拿起一旁苏辙从济南寄来的信，纸上“超然”二字字迹飘逸。
“子由劝我超然物外，看淡得失纷争，远离朝堂倾轧。”他低声自语，又像是在和千里之外的弟弟对话，“旁人也都说，我苏轼生性豁达，失意贬官也能寄情山水，可他们哪里知道，这两个字，是旁人的期许，不是我能选择的退路。”
“大人，您何必较真？”
“何为超然？是看着百姓饿死街头视而不见，是任由孩童冻死沟渠置之不理吗？”苏轼抬眼，目光锐利，“如果这就是超然，那我宁愿一辈子困在凡尘俗事里。我身居知州一职，手里握着一方土地的治理权，这不是官位，是责任。朝廷顾不上密州，我若是再放手，这里的百姓还有活路吗？”
他当即提笔草拟政令，定下收养弃婴补贴，没有财政拨款，便拆分自己的俸禄按月发放。
接下来的一年，苏轼奔走乡野，带头火烧埋蝗、开垦荒地、修筑堤防。一日巡查农田，通判刘廷式跟在他身侧，忍不住开口劝说：“先生，您在密州做的事，远超一任官员的本分，可朝堂不会看到这些，只会盯着新法推行的进度，您这般操劳，到头来只是徒劳。”
“徒劳吗？”苏轼弯腰拾起田地里残存的禾苗，“眼下活下去的百姓，被救下的孩童，这些都是实实在在的结果。功名是身后虚名，烟火才是眼前真实。”
熙宁九年中秋，超然台修葺完工。苏辙题名，苏轼登台望月，写下那首千古流传的《水调歌头》。那晚月色极好，银辉泼洒下来，落进砚池里，漾开一片细碎的波光。我听见他独自凭栏，低声叹道：“我欲乘风归去，可人间尚有饥寒，心头尚有牵挂，终究，是超脱不得的。”
这年深冬，朝廷诏令下达，命苏轼调任徐州。临行前他最后一次摩挲砚身，想了想，没有把我带走——他把我留在了超然台，留给后来的密州文人。“此砚伴我度过密州最苦的日子。”他对守台的老吏说，“就留在这吧，见砚如见密州百姓。”
那是我最后一次见他。
建炎烽火，砚碎入长眠
我在超然台上，一躺就是几十年。密州人敬苏轼，连带着敬我。他们叫我“东坡砚”，小心翼翼地供在案头，逢年过节还会擦一擦砚身。守台人换了一茬又一茬，我听过无数读书人站在我面前，口里念着“但愿人长久，千里共婵娟”。
建炎年间，金兵南下。铁蹄踏破密州城的那天，超然台一片混乱。最后一位守台老吏姓陈，六十多岁，颤巍巍地把苏轼在密州留下的几卷诗稿裹进布包，又把我捧起来，塞进布包最里层。“这是东坡先生的砚！”他对逃难的家人说，“不能落在金人手里。”
他抱着布包躲进超然台的夹壁墙里。外面是金兵的呼喝、百姓的哭喊，还有东西被点燃的噼啪声。火越烧越大，夹壁里的温度急剧升高，浓烟从缝隙里灌进来。老吏咳得浑身发抖，却把布包紧紧抱在怀里。可澄泥砚经不住烈火的炙烤。我感到砚身在膨胀、龟裂，墨池深处传来一阵细密的痛感——像是什么东西在体内断裂。“啪”一声轻响，我从墨池正中裂成了两半。老吏低头看了我一眼，浑浊的眼里滚出一滴泪，落在碎裂的砚面上，瞬间被高温蒸干。他最终没能走出那片火海。诗稿被我碎裂的身躯压住一角，残存了半页《江城子・密州出猎》的墨迹，但很快都化成了飞灰。
我的意识，随着裂开的砚身，沉入了无边的黑暗。那黑暗很长，长得没有尽头。我以为，这就是结束了。
沉埋经年，残砚得新身
不知过了几百年。
黑暗中，我忽然感到一阵切割的钝痛。不是焚毁时那种撕裂的剧痛，而是一种克制的、精准的触碰——像有什么坚硬的东西，在一点点削去我外层的焦壳。
我“醒”过来时，发现自己躺在一处砚台作坊的工作台上。
一具崭新的躯体。青灰色，质地细密，砚池浅而润，砚边打磨得光滑溜手，是清末最常见的砚台制式。没有了前世澄泥砚的粗粝土黄，取而代之的是一种沉静的、泛着微光的青灰。
后来我才断断续续地知道——
建炎年间那场大火，没有把我彻底烧成灰烬。澄泥砚本就是烈火千煅之物，在超然台夹壁的高温中，我碎裂的躯体经历了一次意外的二次烧结：泥料在极高温度下重新熔融、致密，表面泛出一层类似石料的青灰色釉光，质地也变得比原先坚硬数倍。金兵退去后，这些碎块被塌落的墙砖掩埋，在密州旧城的地底下，一躺就是七百多年。
清末，密州旧城修城墙，民夫在墙根下取土时，挖出了几块拳头大小的青灰“怪石”。它们质地细腻、叩之有声，看着像石，却又带着一种说不出的温润。石料贩子收走后转卖到了砚台作坊。制砚匠人拿起其中最大的一块，用凿子敲了敲，又用砂纸磨了磨，眼睛亮了：“这石头怪，看着不起眼，石质倒细得很，比寻常淄石还润。”
他不知道这不是石头。他只当是一块密州本地出的新奇石料，按常规石砚的做法，切割、定型、开池、雕刻、打磨，花了七八天工夫，把那块烧结的碎砚残块，做成了一方新砚。
出活那天，匠人对着光看了看，又拿锭试了试，眉头挑了起来。“怪了，”他对徒弟说，“这石头看着普通，磨起墨来怎么比端砚还顺？”
他不知道，磨墨这件事，我已经做了一辈子。墨锭该用多大力道、砚面该给多大阻力、墨汁该稠到什么程度——这些都刻在我的肌理里，换了一具躯体，也忘不掉。
我被摆进了济南城一家文具店的货架。老板试过我的发墨，原本想标个高价，可看我形制普通、不是名坑所出，最终还是挂了个便宜价钱，搁在货架最下层，和一堆学生用的廉价砚台摆在一起。
落灰。
等一个识货的人。
暮春旧肆，故砚得新主
1918年，暮春。一个穿粗布长衫的少年走进了文具店。他袖口磨得发白，布鞋面上沾着尘土，一看就是从外地来济南读书的穷学生。他在砚台柜台前站了很久，先看了看上等的端砚，又看了看价钱，默默收回了手。然后他蹲下来，看向货架最下层。他的手指划过一方又一方廉价砚台，最后停在了我身上。
“老板，这方多少钱？”“那方？新出窑的砚，不是名品，便宜。”老板拿过我，用指节敲了敲，“不过说也奇怪，这砚发墨特别好，你试试。”
少年蘸了清水，取过一块普通的松烟墨，只研了三两下——浓黑的墨汁便泛着油光漾开了。他手上的动作顿了一下，又加了几分力，墨色更浓，细腻得像融化的漆。他低头凑近看了看，眼睛亮了一下，那是穷学生捡到好东西时，压不住的光。“就它了。”他从怀里摸出几枚铜板，数了两遍，才递过去。
回到山东省立第一师范的宿舍，他就着油灯开始写文章。我果然没让他失望。墨锭触到砚面，像是遇到了旧相识，化开得又快又匀，不用费什么力气。他写得急时，下笔重，墨汁要浸透纸背，我便把墨存得足足的，随取随有；他写得慢时，对着字句反复推敲，我便让墨汁温润不涩，搁上半个时辰也不干涸。济南的冬天冷，宿舍里没有火炉，别的砚台磨到一半墨汁就结了薄冰，我却不冻——大概是前世在密州的寒冬里磨了太多墨，这点冷，我扛得住。
他叫王瑞俊，枳沟镇大北杏村人，佃农之子，靠着给富家子弟陪读才换得识字的机会。我渐渐知道了他的事。他曾徒步几十里去看过超然台的遗址，在学堂读过《超然台记》，知道千年前有位知州在密州救过饥荒、收过弃婴。但他走上这条路，不是因为苏轼。是因为他自己就生于饥荒，长于流离，亲眼见过苛税逼死乡邻，见过胶州湾里停着列强的军舰。是马克思主义的书页点亮了他，让他明白：不是缺一个好官，是整个制度都要换。苏轼于他，是故土上一段遥远的回响，是“为民”二字最古老的样子，却不是他的方向。他要走的，是一条前无古人的路。
无数个深夜，油灯如豆，他以我研墨，抄写进步文章，组建学社，翻译马列著作。有时写累了，他会用指腹摩挲砚面，低声自语：“苏公守一城烟火，我想守万里河山。您解一时饥寒，我想根除万世压迫。您受制于朝堂法度，只能量力而行；我们这一代人，要砸碎枷锁，走出一条全新的路。”
他的声音很轻，却像石头砸在地上。我默默听着，把墨磨得更细更亮。
尽美星火，燃尽方休矣
1921年盛夏，他从上海回来。那夜他异常兴奋，在屋子里来回踱步，脚步又快又重。然后他坐到案前，以我研墨，提笔写下一行诗：“贫富阶级见疆场，尽善尽美唯解放。”
墨色浓黑，力透纸背。他放下笔，对着砚台看了很久，指尖轻轻叩了叩砚边，像是在对一个老朋友说话：“从今天起，我叫王尽美。”
此后数年，他带着我奔走山东。济南、青岛、淄博……他在工人夜校讲课，在工厂里发传单，在秘密会议上做记录。我被粗布包裹着塞在行囊最底层，跟着他住过廉价客栈，蹲过火车站候车室，颠得浑身发疼。可只要他一打开布包，蘸水磨墨，我就立刻精神起来——磨墨这件事，我做了两辈子，从来没有失手过。
他肺疾加重后，手开始抖。磨墨时力道不稳，墨锭在砚面上打滑，好几次差点脱手。我便把砚面“让”得更柔一些，让他不用太用力，墨也能化开。他咳得厉害时，偶尔有暗红的血点落进砚池，我默默接住，不声不响，和墨汁融在一起，变成更深的黑。
亲友劝他休养，他只是摇头，指尖抚过我早已磨得发亮的砚边，轻声说：“我这一生，不求寿数绵长。只求我死后，山河能新，百姓能安，后来的少年，不必再如我一般，生于乱世、苦于颠沛。”
1925年8月19日，青岛。他躺在病榻上，已经握不住笔了。我被放在床头的小桌上，砚池里还存着前一天磨的墨，已经干成了一层薄壳。他看着我，眼神已经有些涣散，却还是对身边的同志口授了遗嘱，请人笔录下来。“全体同志要好好工作，为无产阶级和全人类的解放和共产主义的彻底实现而奋斗到底！”
说完这句话不久，他的手便垂了下去。
那年他二十七岁。
一砚两世，初心终不绝
后来我被人带回诸城，珍藏于王尽美故居书房。
一方古砚，静静陈列在玻璃柜中。
游客来来往往，岁岁年年。
世人总说：东坡超然，是千古风流。尽美赤诚，是百年风骨。
可唯有我知道真相——苏轼从不愿超然世外，他是硬生生扛住疾苦，才活成了人间温柔。王尽美从不愿年少早逝，他是心甘情愿燃尽，才换来了后世山河。
一场千年宿命，两处人间担当。
北宋之贤，救一时苍生。近代之烈，救万世中华。
晚风穿窗，月光落砚。
一如九百年前密州中秋的月，一如百年前少年灯下的光。
世间风月会旧，楼台会朽，人事会散。
唯有为民初心，跨越千年，永不褪色，岁岁长生。
超然未尽，尽美长生。
诸城文脉，自此，千古不绝。
（本故事取材于历史真实人物，部分情节与对话有艺术加工，非严谨史传）
