孙爱勋

　父亲是个瘸子。我记事的时候，他的腿还好好的，那年去了趟东北，回来的时候，腿就瘸了。父亲说，那次到山里打松籽，不小心从树上掉下来，幸亏茂密的松枝挡了一下，命保住了，却瘸了一条腿。别人给他起了个绰号“老瘸”，从此，“老瘸”就代替了父亲的大名，每次见了面，人家就喊：“老瘸，吃饭了吗？”或者：“老瘸，去哪里呀？”父亲不恼，默认了这个名字。有次我问父亲：“人家喊你的外号，你怎么也笑嘻嘻地答应？”父亲宽厚的笑笑说：“大名或者绰号，就是贴在人身上的一个标签，表明你是这个人而非另外的人，没有什么实际意义，叫啥都一样。”父亲说得坦然，且有几分哲理，但我心里却还是疙疙瘩瘩的，总也过不去那个坎。 
　　因此，每次看见父亲一拐一瘸走路的样子，我就感到别扭，甚至丑陋，在陌生人面前，我都羞于开口喊他“爸爸”，父亲并不在意，乐呵呵的，人家喊老瘸，他就高声应着，似乎事情就这么理所当然。 
　　岁月流淌，年岁增长，渐渐地，我发现父亲走路的样子也非常好看，一拐一瘸的节奏，好像一种优雅的舞蹈，舞出了大美的人生。无论大人孩子，追着父亲喊“老瘸”的时候，也不觉得难听刺耳，反而感觉到一种乡亲间的朴实坦诚，以及朋友间的友好和谐的谐趣。 
　　因父亲腿瘸，挣来的工分自然比别人少，因此，生产队里分东西，父亲也总比别人少一份，家里日子过得恓惶，过年的时候，竟没有钱买年货，更没有钱给孩子们扯件新衣裳。 
　　有天夜里，我听见父亲跟母亲商量，说把家里的那两棵梧桐树锯成板材，找人做成箱子卖掉，换点钱过年。 
　　母亲担心地问：“你那腿能行吗？” 
　　父亲拍着胸脯说：“虽然人们喊我老瘸，但走点远路不成问题。” 
　　那时候，卖木头箱子要去八十里外的柏乡集。鸡叫头遍的时候，父亲就起床了，母亲在灶房里给他做了两碗疙瘩汤，说大冷天的，喝上暖和暖和身子，父亲只吃了一碗，另一碗留给孩子。他说：“这些天孩子也缺肚子，这碗给孩子垫垫饥。” 
　　父亲出门的时候，我趴在窗棂上看，凄冷的月光下，父亲单薄瘦弱的身子，挑起了两个大大的木头箱子，一拐一瘸地出了门，母亲跟在身后叮咛：“路上小心点，卖了早点回来啊。”父亲说：“年底了，结婚的多，应该好卖。” 
　　父亲迈出门槛的一瞬间，我看到父亲扁担上的两只箱子悠悠地晃了一下，然后，父亲就消失在冰冷的月光里。 
　　一整天，我都在想着父亲一拐一瘸赶集的样子，直到傍晚，我听见门外有人喊：“老瘸，赶集回来了？”我的心里飘过一丝温暖，悬着的心在一片喜悦里平安着陆了。 
　　父亲疲惫地坐到炕上，从母亲缝补的一个旧布包里掏出了两根用草纸包着的黄橙橙的油条，我凑上去闻了闻，口水就流了出来。父亲说：“先给你娘一根尝尝。” 
　　父亲看起来非常高兴，今天这俩箱子，他卖了个好价钱，柏乡的一户人家结婚，急等箱子盛嫁妆，父亲要了个价，人家也没还口，抬起箱子就走了。 
　　只是父亲那条瘸腿看起来有些肿了，母亲烧了热水，加了盐，用棉花蘸着慢慢帮父亲洗，据说这样可以消肿，母亲边洗边说：“你这个老瘸呀，也真辛苦你了，将近二百里地，你是如何一拐一瘸走完的呢。” 
　　父亲自豪地说：“这都是小事，不就是点儿路吗？” 
　　过了几天，桃园集，有人在门外喊：“老瘸，去不去赶集？”父亲踩着声音出了门，他手里提溜着一个破旧布包，我知道，他去办置年货，顺带着给我买过年的新衣裳哩。(作者地址：桃园生态经济发展区）