宋兆梅
一
农谚曰：七九河开，八九燕来。刚过二月二，晚上就有花猫发出孩般的啼叫，其叫声把人挠得七上八下。柳树喜欢偷听，浑身发痒，长出满身的嫩黄。柳突变的颜色，惊了脚下的草儿，它们披头散发地从睡梦中醒来。只一个早晨，就带了绿意。
天空中刚有一线鱼白，母亲就摸黑装好一袋旱烟，趴在被窝里，陶醉地吃起来。随着火光的一闪一闪，母亲的半个脸庞隐在黑白的光晕中，呈现出暖色。
吃完旱烟，母亲披衣下炕，给几个孩子掖掖踢开的被子。这时，窗户上的白线多出一点。
走到当门的母亲，最先推开屋门，仰头看一眼梁上的燕窝，自言自语：燕子，该回来了吧？
母亲的话，还没有落到地上，天井晾衣绳上的燕子，一个俯冲就飞进了屋子。可能离开得久了，它们进窝观察一番，在梁间逗留片刻，和老主人打个招呼，飞了出去。
见它们成双成对进窝，母亲是欣慰的。凡是熟悉燕子的人都知道：春来冬去的燕子，若是回来的两只燕子都钻进旧窝，这就是去年的两只。若是不是原来的两只，它们是不会住这个旧窝的。即使有一只是原来的旧燕子，它们也会另外搭窝，哪怕搭在旧窝的旁边。
母亲是一个信奉“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗”的人，她不仅这样要求自己的儿女，也这样苛刻着别人。即使燕子有所选择，她也接受不了。两只燕子同时飞进旧窝，母亲发出一声朗笑。所以，当听到她掀开堵住鸡屋子的青石板，脆声高唤芦花鸡时，朦朦胧胧中的我们，就知道燕子回来了。
老家有“家燕”和“游燕”之说。前腰栗红，后胸间隔不整齐横带，腹部乳白的，为家燕，它们喜欢在农家堂屋里筑巢。体形略大，腰部栗黄，下体有细小黑纹的，为游燕，它们喜欢居住在农家的屋檐下和过档的屋梁上。
老家有“燕子不落愁家”之说。老家人都喜欢家燕在家里做巢，说是燕子做巢，家里会平安顺意。
小时候，除了晚上饭在土炕上吃，早上和饷午饭都是在当门里吃。家中的孩子，把家中仅有的板凳占据了，来串门的人，就得坐在屋门槛上。坐在屋门槛上的人，第一眼就会望上房梁，看看这家有没有燕窝。有燕窝的人家，来串门的邻居，会敞开心扉，谈天说地；没燕窝的人家，邻居会斟词酌句，唯恐说错了什么。因为在人们的心里，燕子不来筑巢的人家，人缘也是不好的。
我坐在很多同学家的屋门槛上，观察过他们家的燕子窝。还真是这个道理，有燕子窝的人家，先不说富贵与否，这家人的脾性必是温顺善良的，家人之间很少吵架，说话声音温和细小。那些燕子从来不去做窝的人家，不是男主人是个火爆性子，张口骂爹日娘；就是女主人是个骂街的泼妇，几天不和人家骂一场，嘴就不舒服。
起初家庭和睦，后来因了什么打架斗殴的，燕子也会举家搬离，再也不会回来了。喜欢燕子的人家，一旦控制不住打将起来，清醒的一方就会说：“别吵闹了，再这样吵下去，明年燕子就不会来我家做窝了。”
燕子飞来的时候，正值柳绿花红。尽管我们每天放学后要割草、拾草、干活，稍有闲暇，我们就会观察燕子落在墙头、树枝和晾衣绳上的娇小身影。着灰衣的燕子，翅膀窄成月牙，像一把小巧的镰刀。喙短尾凹，两只小脚比较弱小。当它们翩然飞上蓝天时，对于幼小的我们，就是一道再美丽不过的风景。
周末，所有的小伙伴都要走上田野，割兔子食。此时的田野，就是一幅浓妆淡抹的风景画，意蕴无穷。天是淡蓝的，云是淡白的，油菜花是浓黄的。麦子油绿闪亮，细听，有咔嚓咔嚓的拔节声。路边盛开了不知名的小花，喜欢臭美的女生摘了插于头顶，男生看到了，骂她们臭美。女生的嘴尖如燕子翅膀，也是一把小镰刀，不把男生骂个狗血喷头决不罢休。天上飞的燕子看到了，会飞得更低，伸手可触。男生女生看到燕子，就会闭紧自己的嘴巴，不敢骂人，转脸为笑。害怕地想：“燕子不会不去我家做窝了吧？因为我刚才骂人了。燕子，原谅我吧，今后我再也不骂人了！”
燕子飞去。那些勤快的孩子，活跃在沟坎，找寻野菜，很快就会满了筐子。贪玩的孩子，会钻到麦田里藏猫猫，不小心，压倒了一片麦子。大人看见了，指责一番，然后说：“燕子低飞，出门带蓑衣。天不好，你们也不捎块油纸，割满筐快回家去吧！”
大人的话，从左耳朵进，又从右耳朵出了。
满了筐子的孩子，找个宽阔的地面，有的玩“翻棉单”；有的下“大老家”；有的“拾啵古”。那个善于说瞎话的，讲了一个燕子的故事：玉皇大帝让燕子和麻雀给村民送谷种，狡猾的麻雀不仅吃掉了自己的谷种，还把燕子的骗来吃掉了。麻雀却对玉皇大帝说了假话，把罪过安在燕子的头上。麻雀得到了表扬，燕子受到了批评。村民是了解燕子的，更加地喜欢燕子，更加地讨厌麻雀了。
燕子以蚊、蝇等飞虫为主食，都是老百姓讨厌的害虫，他们当然喜欢燕子。麻雀喜食谷粟等，是老百姓赖以生存的粮食，他们不喜欢它，也在情理之中。
寒潮到来之前，燕子要经过长途跋涉去南方过冬，表面上看它们是忍受不了冬天北方的寒冷。其实还有一个很重要的原因，北方的冬季是没有飞虫供燕子捕食的，燕子也不会像啄木鸟那样去挖掘树中潜伏下来的昆虫幼虫、虫蛹、虫卵。更有遗传学家认为，燕子的遗传基因操控着燕子迁飞的欲望，它们迁飞的路线严格按照自己的遗传基因记载的路线飞行，永远不会迷路。
说瞎话的孩子刚把故事讲完，天忽然阴下来，大朵大朵的乌云从北往南移动。眼尖的孩子发现了成群的蚂蚁，没等高呼，大片的燕子飞过来，在孩子们周边盘旋不去。有的，几乎贴地而飞。
听过谚语的孩子喃喃：“燕子低飞，要落雨。”
另一个孩子接上：“蚂蚁搬家猪叼柴，燕子扑地大雨来。”
“看，有长虫过路。”一个大孩子喊。
胆小的女孩，躲到大孩子身后，一条长虫一闪而过，爬到麦地里去了。
“燕子低飞，蛇过道，大雨不久就来到。”大孩子招呼伙伴们快往家跑。
刚跑到家，大雨噼里啪啦地下起来。
二
庄里都是土屋子，又矮又小。每家都在靠近后园门的半空悬挂一根吊杆子。所谓的吊杆子，就是把两根杆子平行固定在东西墙上。做事讲究的，会在两杆之间编以花绳，便于搁放面积小的物件。那个时候，谁家的当门没根吊杆子，就不像过日子的。多数家庭都把簸箕、箢子、盖垫、饭篮等放置于上。灵巧的燕子就模仿这些器皿，建造燕子窝。我家的燕子窝就是簸箕形状：窝深，掌平，两边蜷起。后来在百度资料上看到有设计师在芬兰多岩石的维喀岛上，为朋友建造了一处酷似“簸箕”的别墅。若是没有燕子“簸箕窝”的启示，这个设计师也不会突发奇想吧？
那时都是大锅做饭，挨着南墙垒一个碗扣，两层三凳，可放碗筷、坛子、罐子。眼巧的燕子，照碗扣的形状垒起，像模像样。最奇的是，家中有盛虾酱的小鱼篓的，燕子仿做的以假乱真，扁底、大肚，上收，篓口窄小。
还有更奇的，移居城里的第三年，就在我居住的楼层屋檐下，燕子仿照一只叫“贝贝”的宠物狗儿搭建了一个燕窝，小巧的狗尾、可爱的狗耳，还有若隐若现的狗项圈。其逼真，让我撼动于燕子的慧眼和独到构思。
在钢筋水泥的城市，蓦然见到燕窝就让人激动，更不用说这种如此雅致的燕窝。作为一个城市边缘人，内心的彷徨和烦躁自不待说，仰起头能看到这样一个燕窝，生命的亮丽再一次让我直面自己的生活。
燕子在相州老家有“喜鸟”之称。那些儿时的伙伴，再淘气也没有掏燕子窝的，更没有伤害燕子的。老人说，捅坏燕子窝的，会瞎眼。白天出门干活，从来没有给屋门上锁的，都虚掩着，有意开一道缝隙，让燕子自由穿梭。有时坐在当门说着话，就有燕子屎掉落到自己的身上，也没有叱骂燕子的，只是抬起头轻笑一声。燕子也好像不好意思，从屋里飞出，落到晾衣绳上，看着自己的屋主人。
每次燕子南飞，都有麻雀来抢占燕子窝，主人都是极力阻止、防护，直到燕子重新归来。那些需要建新房的人家，担心拆了房子燕子找不到旧家，总是一年延下一年，终于无法定居，才翻盖新屋的。
若有哪家因为燕子的粪便而嫌弃；因为小燕的呢喃而生厌，燕子就会知趣地搬离。若是哪家破坏了燕子窝，伤了它的孩子，燕子是永远不在仇家做窝的。
三
那年。搬入南沟的新家，立时来了一对燕子，我也亲眼目睹了燕子如何做巢。燕子雌雄颉颃，飞则相随，它们的燕窝是共同搭建的。都说一方燕子衔一方泥，它们就近衔来湿泥和草茎，用唾液粘结而成燕窝。窝内铺以软草、羽毛、破布、青蒿叶子。一般燕窝为“屋”状。用湿泥、唾液和杂草垒积，比较牢固，在没干之前层层垒积，建造起来的燕窝美观、实用、抗造。
燕子每年繁殖两窝。五到六月，燕子开始抱窝，燕子蛋乳白色，多为四至六枚。六月下旬到七月初，燕子抱第二窝，蛋为二至五枚。它们是雌雄共同孵蛋，半月期间，小燕出壳。两只燕子共同捉虫喂养。
大燕子寻食未归，窝内的小燕饿得叽叽喳喳，地下的我急得像热锅上的蚂蚁，但是一点忙帮不上，只能干着急。等大燕子归来，窝内的小燕张开小嘴，它们的小嘴很有趣，像一个三角形。大燕子嘴对着小燕子的嘴喂养，温馨之至。二十天左右，小燕出飞。大燕子引导着它们出窝，小燕鱼贯而出。大燕带着他们飞上墙头、枝头、半空，教他们如何在空中捕食蚊蝇。刚起飞的小燕还捕不到虫子，过个四五天，才可以自己取食。
村中一户农家，燕子在房梁搭建一个鸟窝，母燕怀孕后，公燕在梁杈搭起一个小窝，为母燕捉虫、巡逻、保驾护航。等公燕靠近大窝，母燕翘起尾巴，算是亲昵问候。月余，小燕出生，公燕和母燕共同捉虫喂食小燕，小燕出飞后，公燕才回大窝和母燕同居。村里那些整天吵架的，有老人就说：“你们看看人家燕子都知道互相照顾，你们怎么做的人？”
母亲也拿这对燕子的恩爱，来教育成家的大哥大姐。白天下地干活，母亲会把屋门敞开一道宽缝，让燕子自由出进。若是家中有值钱的东西，需要上锁，就把后园门敞开，便于燕子出入。
俗话说：燕来不过三月三，燕走不过九月九。刚有冷意，燕子就会成群结队南飞。没有燕子的冬天，对农家来说是寂寞的，对农家孩子来说，是孤单的。
蓝天，白云，小燕，对每一个农村孩子来说，都是耳熟能详的。
现在的农村，土屋消失，变成和城市一样的钢筋水泥。家燕沦为游燕一样的命运，寄居在农家的屋檐底下。
房价的暴涨，手中没钱的人，买个蜗居都是难题。相比于人类，燕子虽不能在屋里做窝，但屋檐下还有个地儿，也算幸运。
燕子是鸟中的智者，它最先把窝搭在人的房梁上，取得了人的信任，还与人建立了深厚的友情。人类把它们奉为神明，称为“富贵鸟、吉祥鸟、益鸟。”燕子的智慧就在于与人类保持了一定距离，既不远，也不近，还保持着自己的精神独立。
当下，人类把什么都当成了口中之物，鸟兽在人类的捕杀中，濒临灭绝。只有燕子依然人丁兴旺，燕子个中的智慧就在其中。（作者系诸城市作协副主席）
