郝洪喜
跨过古稀门槛的我，有着70年在乡下和城里穿插过春节的经历，故对城乡年味都能嗅出一些不同感觉的见解来。
乡村年味，正宗传统的成分明显多一些。扑鼻而来的浓郁年味，就像按祖传秘方熬出来的第一锅羊肉老汤，原汁原味，纯正可口，哪怕只是用鼻子一闻，伸舌头一舔，更不用说咕咚咕咚一口气喝上两大碗，那个解馋过瘾劲儿，直接把人们的最美味觉都变成情有独钟了。
城区年味，时尚而豪华，就像新版的电子产品，升级的频率与花样总是让人目不暇接。新款焰火礼炮满天飞，高档山珍海味遍地是，美中不足，人际关系稍显淡薄一些。居民到早市买果蔬，去超市购物件，逛公园散步健身，来来往往的熟面孔总有一些，不管是老相识还是新朋友，顶多简单打个招呼完事。
乡下我老家那里，无论是临年靠近，还是在大新正月，出门在外碰上面熟之人，不管以前交往深与浅，都像亲朋好友相见，先用力握手，后爽快攀谈，末了再拉到自己家里，先递烟，再倒茶，最后按下桌子喝两盅，不把相互之间的情感热乎透是不会让来人走出大门口的。
独具特色的乡下年味，走进新春佳节的氛围，似乎比城市来得早一些。喝完腊八粥，各家各户就开始营造年味了，扫屋，刷墙，吊天棚，抹家具……腊月二十三送走灶王爷，就着手忙活推米、磨面、做大豆腐和写春联、买年画等事项，即便在40年前的穷年头，为了把年过好，也会大方一回，千方百计把年味酿造到极致。
年前的气温，严寒尚在。但在年味熏陶之下，人们从心里，到脸上，既阳光，又温暖，说话办事充满惬意，走在路上如沐春风。
在老家一带，镇驻地是年味最大的集散地。只要逢集，人们不拿寒冷当回事，吃过早饭，便兴致勃勃向着镇驻地集市迈进。
那时，乡村路上看不到自行车、电动车和摩托车，更看不到“农用三轮”“面包”和“小轿”，人们赶集，老爷们儿不是推着小车，就是挑着担货；老娘们儿则要么背个筐子，要么挎个杬子。啥也不带，一身轻松的，是放了寒假的小学生，他们跟着大人赶集，不要吃，不要喝，也不要穿，顶多临走要一毛钱的小爆仗，或者买个“洋孩子”带回家。
顺着赶集的路前后一瞅，俺那娘来，行人多得就像蚂蚁大搬家，扯扯连连，络绎不绝。
春节之前的集市不同于往常，买卖火爆，规模空前，而且持续时间拉长了很多，太阳挂在西边树梢上了，好多摊位还没撤离。
年味弥漫的市面上，有鲜鱼、鲜肉、鲜蛋；有活鸡、活鸭、活鹅；有闻名遐迩的昌城板栗、桃林绿茶、寿光大葱、潍县萝卜和五莲粘莴子；更有充满喜庆年味的对联、窗花、日历、烟花、鞭炮、年画、灯笼、门笺和儿童玩具。就连品牌服装、新款鞋帽和时新食品，也都琳琅满目，应有尽有。
别看这里是远离城区的乡镇集市，就热闹程度和特色年味而言，一点不差起城市里面那些“购物天堂”。
平时省吃俭用、一枚硬币恨不得掰成两半花的家乡父老，此时显得既大手又阔气，买一套猪下货，称两条大鲤鱼，割十斤八斤牛羊肉，再给孩子买身新衣裳，买几样好玩具……每个赶集人都是满载而归。
厚重地年味，就像能量巨大的兴奋剂，使得之前冷冷清清的乡村一下子变得沸腾了起来，活跃了起来。
春节前后，家乡父老一天到晚笑容满面，茶余席间，饶有兴致相互聊天，拉拉家常；年轻的后生，加微信聊天，相约聚会，以举杯把盏加深友情。
有时候，岁数大一些的中老年人在街头眉飞色舞闲聊，也会引来一些小男孩搞恶作剧，他们悄悄来到大人身后，从兜里掏出一个小爆竹，点燃后猛然扔到大人身旁不远处，冷不防一声巨响，把人们吓一跳。孩子们并不惧怕，把舌头一伸，扮个鬼脸，带着笑声就跑远了。
平日只有在早上和傍晚才能看到的屡屡炊烟，临近过年，随着食品的蒸煮烧烤，变成了全天候的风景线。诱人的香气透过各家各户的厨房在整个村庄漫延开来。
那吱啦吱啦地炒菜声和煎鱼炸肉的喷香味，很容易使人生津又垂涎。我从外面跑回家，看见母亲刚炸好的鸡翅，食欲顿时随之膨胀，塞一块进嘴里，烫得舌头直打转。一旁的奶奶看在眼里，疼在心里，赶紧上前让我张开嘴给她看，一看无大碍，这才用手指轻轻戳了一下我的头，两眼笑眯眯地走开了。
早些年，过年贴的所有春联，会写字的都是自己写，不会写字的就找本村会写字的人帮着写。我爱好书法，又在队里当会计，笔墨齐全，自然会有很多人找上门来求我帮其写春联。
所以，一过腊月二十三，我就手握毛笔，夜以继日为左邻右舍义务书写春联。
其实，我的毛笔字写得并不怎么好，只是我爱写，众乡亲也乐意找我写。就我当时的心态和愿望而言，只要人家不嫌咱写的字难看，真心实意认可咱的书法劳动，咱就心满意足了。
昔日老家的大年三十晚上，是一年当中少有的灯火辉煌时刻。虽然当时还没扯上电，但每家每户都在室内外点燃几支蜡烛，使得每个农家院乃至整个村子的光亮度，一下子都会增强许多。
晚饭后，母亲站在炕前擀面皮，其他人就坐在炕上围着馅盆包饺子。
勤劳的父亲独自在外间埋头忙碌着，一个人先用大锅炒好花生和瓜子，然后把锅一刷又熬猪食，再有时间，就剥蔴打绳子。
那年代，人们没有年夜里喝酒的习惯，包完饺子，吃一盘花生瓜子就吹灯睡觉，天亮前穿衣下炕，母亲在屋里烧水煮饺子，我和父亲到天井里燃放鞭炮，回屋吃完饺子后，就给爷爷奶奶、婶子大娘磕头拜年去。
拜年，必须先给祖辈拜，再给父辈拜。天大亮了，人们还成群结队地相互拜年，几乎所有人家都有拜年的人出出进进。此时此刻，全村充满了亲切、温馨、祥和与快乐。
正月初一，是传统的耍日子。人们全天玩耍，其他的，几乎什么也不干，一身轻松吃喝玩乐。从初二开始，男人忙着出门喝酒，女人则在家忙着伺候来客，直到正月十五闹完元宵之后，浓郁的年味才随着春耕生产的忙碌而逐渐被淡化。 (作者系臧克家诗歌研究会副会长、诸城市老教育工作者协会副会长)
