刘景森

  写父亲，算是第三次吧。第一次是在高三复读时，那时，语文科叶金楼老师布置每人要建立一个随笔本，塑料封皮的那种，可以摘抄美句，美文，也可自己练笔，定期上交。我的一篇《忏悔》引起叶老师的关注，大体就是写父亲为了高考落榜的我能继续求学，托人仰面给我找复读的学校，对父亲的愧疚之情贯穿文章始终。叶老师特别赏识有真情实感的文章，竟然亲自用蜡纸刻版、印刷，当范文发给全班同学每人一份，或许对写作的热爱就缘于这次经历吧。第二次写父亲是在去年的父亲节，涂鸦了两首歌颂父爱的小诗，诗很浅显，甚至很难称之为诗，但要表达的感情却是真挚的。

  写母亲时，我会不由自主地想到昏暗的灯光下，她一针一线为我们缝补衣服的情景，看着摇曳的灯光，好似有一股暖流在涌动。而提笔写父亲，总是带着一份沉甸甸的敬重之情。

  父亲高小毕业，如果不是家庭困难，还有继续深造的机会，当然，在农村的同龄人中足以称得上有文化的人了。他喜欢读《史记》，看《海峡两岸》，作为一名老党员，他始终有一种“位卑未敢忘忧国”的情怀。其实，他有两次可以跳出农门的机会，都遗憾地失之交臂。父亲高小毕业后，考取了一所畜牧兽医速成学校，毕业后被分配到泰安的某畜牧场，是正式工人编制，后来爷爷为了多一个人在生产队挣工分，硬是把父亲拽了回来。另一次就是有一年征兵，父亲体检完全合格，但政审时，因为四爷爷曾因偷东西被处理过，受其牵连，没能过关，最终未能实现保家卫国的军人梦，而和他同年征兵的一位叔叔，后来提了干。提起这些往事，父亲总是满脸的无奈，慨叹命运捉弄人。

   父亲虽读书不多，但在对子女家庭教育上的做法却令我十分佩服，可以说，尽管我读过大学，还是教书育人的老师，但我的做法绝不及他的十分之一。我们兄妹三人在小时候挨过父亲的打，但自从我们上小学后，他从没动过我们一指头，至今不清楚他会不会骂人，因为我从没见他在我们面前骂过一次人，吐过一个脏字。父亲对我们的教育很少是口头说教，靠的是潜移默化的力量。

  父亲是个肯吃亏的人。他在家排行老大，同一爷爷的弟兄共七个，同一老爷爷的弟兄十人，父亲说，作为老大哥，就应该有责任担当，行得正，弟兄们才服气。父亲做木匠活，不管是亲兄弟、还是叔伯兄弟，有谁家盖房子，拾掇檩棒、做扇门窗，他都是倾力相帮，不收一分钱的工钱。一个姓鞠的表爷爷和父亲合伙做木工活，年底要账结账时，因有些用户拖欠，父亲总是先把表爷爷的账先结清，宁愿自己少挣点。用母亲的话说，父亲就是从不会为自己打算盘的傻瓜。父亲就是宁让天下人负他，他决不负天下人。这一点，深深地影响着我的价值观，至今把“吃亏是福，难得糊涂”奉为为人处世之箴言宝典。

  父亲是个特别能忍的人，尤其对自己的病痛，为了让我们这些做子女的上班安心，总是一忍再忍，一瞒再瞒，实在是忍受不了了，才在母亲的一再催促下告诉我们，带他上城里医院看病时，他心里还特别自责，说打扰了我们正常的生活。去年有一次住院，轻微脑梗并发痛风，下不了床，大小便需在床上解决，父亲为了少麻烦我们，平日饭量很大的他，竟然节食，吃很少的饭，谁劝也不听。

  父亲是村里公认的孝子，生活困难时，一年到头吃不了几顿馉飵(山东诸城方言，饺子)，每次包馉飵吃，一定打发我或妹妹去把爷爷请来享受美味大餐。爷爷奶奶上了年纪不能种地后，父亲总是带头把养老的粮食和钱送去。奶奶摔断腿后卧床不起，轮到我家后，父亲和母亲一道，悉心照料，端屎端尿，擦拭身体，大热的天竟从没长过褥疮。哪位长辈有个大事小情需要父亲的，父亲从不惜力，四爷爷有一年突然生病，那时四叔还小，是父亲用小推车推着他，走了三十多里的路把他送到贾悦医院看的病，全然忘记曾受他牵连未当成兵一事。

  父亲是一个缺少生活情趣的人，除了干点农活，侍弄一下小菜园，看点书之外，打牌、下棋之类的娱乐活动，从不沾边，认为那是不务正业。在过去是见了打牌下棋的都绕道走，这几年上了年纪，观念好像有了些许转变，常提着马扎，坐在打牌的人堆旁，去凑个热闹，尽管还是不打牌不下棋，但心里不再十分排斥。抽烟、喝酒曾是父亲的两大乐趣，但有一年生病，医生让戒烟，他才忍痛割爱，陆续戒掉，这里有母亲的一半功劳，她的严密监督，几乎使父亲的“犯罪活动”无处遁形，才使父亲慢慢断了抽烟的念头。母亲说，厕所中，家前的小菜园里，都是父亲偷吸烟的场所，几次逮个正着，想来父亲会相当尴尬吧，父亲说，母亲简直就是虎门销烟的林则徐。父亲喝酒，但不嗜酒，一天两顿，一顿一两多，不用什么好的下酒菜，一头糖醋蒜，一盘花生米，足以喝个小辫朝天，惬意舒畅。若是有个小病小恙，大夫给开了药，父亲必然会怯怯地问一句：这药忌酒不？

   这就是父亲的故事，没有多少传奇，甚至过于平淡，但他是目前为止，我最敬重的人，没有之一。我的文章偶有纸刊发表，但多数是发在公众号平台上，尽管父亲不会看微信，读不到我特意为他写的只言片语，但我还是借这篇拙文表达一个儿子的祝福，祝他永远健康快乐！

  （作者单位：市实验初中）