《红楼梦》里最可悲最令人触动的既不是宝黛的爱情悲剧，也不是贾府的无法挽回的衰败，而是曹公每写到繁华极盛处所透出的那一丝的寂寞与凄凉。

诚然，黛玉之死、贾府覆灭以及后来的树倒猢狲散等情节也是极悲的，可那种悲是更偏向于事件本身的悲，少了对比婉转之下的那一分凄美。文学里写繁华容易，写哀伤也容易，可是把繁华写到哀伤里就非常难了。唯有富贵与幻灭同时经历过、体验过的人，才会同时清醒地看到这两样东西。

《红楼梦》里繁华的最巅峰就是十八回的元妃省亲，嫁出去的女儿元春做了贵妃回家了，也同时把贾府的荣华富贵推向最高潮，迎接场面声势极其浩大。这按理说本应该是全书最喜庆的地方，可真正读来时只觉伤感和辛酸。一个十几岁嫁到宫里的女儿好不容易回家，祖母、父母要跪在两边，而她只能让太监把他们扶起来，戴着凤冠霞帔，机械般地不断说着“免”。直到她到了贾母正室，才能在自己最亲的人面前露出真情，却还是忍不住“满眼泪垂”，一手挽贾母，一手挽王夫人，“三个人满心里皆有许多话，只是俱说不出来，只管呜咽对泣”。

同样的细节还出现在《红楼梦》的第四十三回，在这一回里，曹雪芹对比了两件看起来毫不相干的事，一件是贾家红人王熙凤过生日要“攒金庆寿”，另一件是宝玉偷偷地去祭奠一个已经过世的微不足道的丫鬟金钏儿。一边是欢天喜地地去庆祝生日，伴着一整天的唱戏、家宴，热闹至极；另一边却是在天蒙蒙亮的时候出城，只和一个书童到城外的荒郊野岭祭奠，冷清至极。

这两件事一前一后交互地放在一起，读起来有种说不出的滋味，曹雪芹在这里写到的两件事，其实更多地在向我们展现一种生命状态，热闹和冷清永远是相对而同时存在着的，当大家都往热闹地方去的时候，总有人是在冷清之中的。而他同时把这两种人世间不同的境遇摆在我们面前，让我们自己去感受，便如人饮水，冷暖自知，这种感觉也是无法用言语说清楚的。

“灯花灿烂，却无人声”，繁华与落寞、热闹与凄凉，这两类截然相反的境遇之对比，其实一直是曹雪芹对人生状态的另一种体悟。他认为两者总是相反相成的，人一旦领悟到这种空幻，就会发现到热闹处有生命的凄凉，寂寞处也有生命的风光，而不是简单地一刀切地把人生分成好与坏两种状态。

《红楼梦》第五十三到五十四回，曹雪芹花了相当多的笔墨描写着贾母设家宴的繁华，以一种远景铺开的形式把贾府的过年、祭祖和闹元宵的场景刻画得极为细致生动，正写着大场景下的灯火辉煌之时，作者竟然突然把笔锋一转，写到了袭人。

贾母因道“袭人怎么不见？她如今也有些拿大了，单支使小女孩子们出来。”这句话其实还是带有些批评意味的，意思是袭人她是不是觉得自己了不起便不来了。王夫人赶紧起来回答说，“她妈前日没了，因有热孝，不便前头来”，原来袭人是因为母亲去世而回家守孝去了。然后在诸人的对话中又提到鸳鸯的母亲也过世了，贾母便立即想叫他们两人“一处作伴儿去”，这里面其实有种慈悲情怀在其中。只是曹雪芹的描述突然从元宵节的热闹突然转到死亡，让人猛然感受到一阵凄凉，意识到这个家族所有的繁华背后的空幻，再热闹也会有家败人亡的那一刻。

《红楼梦》的“繁华处显凄凉”的细节还有很多，再比如第七十一回写贾母盛大的生日宴会，又突然转到贾家管理上出现了很大的问题。宁国府的尤氏无意中看到有一个门没有关，就叫丫鬟去看看谁负责值班，结果发现看门的两个老婆子喝醉了酒，后来王熙凤命人把着两个老婆子绑起来，丢在马圈里让人看着。偌大的家族在这个极其重要的日子里居然连起码的安全工作都没能做好，家族内部纠纷也愈演愈烈，这些情节不禁让我联想到此前第七回中的老家臣焦大在骂骂咧咧中抖出的诸多贾家丑事，以上种种再看此时贾母生日宴会之繁盛，便有种说不出的悲感，这也是用作者用热闹的大排场去呈现荒凉的典型——这里曹雪芹写的其实全都是外在的繁华，有点像一个导演一直在拍热闹的场景，可那一丝淡淡的哀伤就像一曲配乐，一直在背后隐隐作响。

以上的种种细节就是《红楼梦》中最可悲的地方，这种揪心着的繁华以及随时可能破灭的感觉几乎一直伴随在我的阅读旅程中——这种感觉即是曹雪芹一直在强调着的“假作真时真亦假”，始终觉得自己现世的东西，不管物质、财富、权力，甚至爱情，都是既像是真的又像是假的，恍恍惚惚，如梦如幻，一触即破。

写到这里，我突然想到小说第一回，在那大荒山无稽崖青埂峰下，有一株草和一块石，被一个跛脚道人和一个癞头和尚带到人间，说要让他们经历人世的繁华，偏偏又在那繁华盛极之处，忽然看到了前世，看到了宿命中的那个地方——既然如此，那有没有可能在说，是不是所有生命早在诞生之初便注定了一个既定的已知的结局？

又或许，作者要写的其实是自己一生的梦幻，繁华根本就是一场梦，所谓的结局其实一点都不重要。他只是告诉你，告诉我们，在所有的生命里，在全部的人生旅途中，那些权力、财富、爱情，全都是空的，“好一似食尽鸟投林，落得个白茫茫大地真干净”。他还要告诉你，明明知道是空，很多人还是会一如既往地执着，纵使为此变得头破血流也在所不惜。

知道归知道，执着归执着——明明知道所有的一切都是空的，但是每一刻又都在执着，并且会一直执着下去。

这便是曹公笔下的人生。