唐合萍
都说女儿是父亲的前世情人，可是我却觉得我的父亲不爱我，真的，一点也不爱我。至于小时候的宠爱那是可以忽略不计的，因为任何一个需要照顾的孩子都会得到父母的宠爱。所以，小时候父亲给我捉过的鸟，为我做过的玩具，甚至因为我的霸道而让大我两岁的姐姐备受委屈，我都觉得好些是理所应当，理所当然的，因为我是父亲最小的女儿，偏袒我，宠爱我，那是我应得的。
可是长大后为什么父亲就不能像小时候那样的爱我了呢？记得那年我虚岁十六，哭闹着不肯再去上学，在家做木工活的父亲瞪了我一眼：“不愿意上学？跟我做木匠！”做木匠就做木匠，父亲拉上锯，我拉下锯，父亲刮板我熬胶，父亲做写字台我扶框架，无论父亲做什么，我总能眼到手到，就是嘴不到。父亲也像憋着气似的，一刻也不让我得闲，我也跟父亲憋着劲的做，从来没因为眼力劲不到而挨父的熊。总之我觉得做为一个女孩子我的木匠生涯过得有声有色。
只是那一年跟我一起退学的同学有好几个，她们时不时去我家约我出去玩，当她们来的时候，父亲两眼一瞪，干活！把我的同学吓得一愣一愣的。几次之后，她们再也不约我。那时候我恨父亲，十几岁的孩子为什么别人家的孩子能出去玩而我就不能，对于父亲，我敢怒不敢言，我别着劲甩脸子给母亲看，别着劲不吃饭。对于从小倔强的我，母亲向来无计可施，背着我向父亲求情，父亲毅然决然地回绝母亲：“那头野驴，你现在把她放出去，还不撒了野了？”凭什么就说我是头野驴，凭什么说放我出去就撒了野了？既然说我是头野驴我就野给你看，吃过晚饭，我骑上自行车就走，出去约上一起退学在家的同学顺着潍河堤坝毫无目的的疯骑，那时候我甚至觉得我不是父亲亲生的。要不，为什么让一个女孩子做木匠？为什么天天把我关在家里不让我跟我的朋友出去玩？当心底的怨气随着体力的消耗慢慢消褪我们才回家。快到胡同口的时候，我看到一明一灭的亮光，及至跟前，那是父亲烟袋的亮光。我装作什么也没看见，竟直骑到家门口，一条腿叉地，从自行车上跨下来，父亲看我把自行车推进院子，把烟袋锅在鞋底上磕了磕，什么话也没说，关门回屋去了。望着父亲的背影，我恨自己是他的女儿而不是街上任何一个人的女儿。
后来我觉得我已经长大，可以自己给自己做主，便撺掇一起上班的两个同事离家出走，去拥抱外面的世界。我的计划非常周密，实施也基本顺利，只是在我们到达潍坊火车站在等待去往北京的火车的时候，母亲与另外一个同学的家长和厂里的领导冷不丁出现在我们面前，至此，周密的计划宣告破产。我们灰溜溜地被带回了家，那晚，父亲并没有苛责，我只是说：“那个火车站，我不敢去，我怕去了万一找不到你，我还怎么回来？”父亲说着眼泡有些发红，哼！做给我看，怕找不到我，那就别管我太紧啊？不知道物极必反吗？我在心里反驳着。
不管我是不是亲生的，总之我慢慢成长起来，去了千里之外的地方工作，父亲已经不再管我，我也有了自己的家，有了自己的孩子，只是印象中父亲威严的样子已经不复存在，尤其那年他得脑溢血之后，虽然恢复的不错，但腰身渐渐佝偻，说话颠三倒四，我每次回家，父亲总跟我诉苦，说他嘴里跟和泥似的，说他说出不出话来，那时我不再怀疑自己是不是亲生的，只是理解不了父亲嘴里跟和泥似的是怎么回事，说不出话来是怎么回事，我敷衍着他。父亲感觉到我的敷衍，渐渐不再说话。偶尔我一个回身看到沉默的父亲，是那样无助，我心里一痛，这还是我的父亲吗？还是那个一言九鼎的父亲吗？还是那个他在桌子上吃饭我们就没有一个人敢说话的父亲吗？
“还喝酒吗？”我无话找话的跟他说。“从得了病医生就不让我喝酒了，你娘也不让我喝。”父亲回答我。我知道父亲爱酒但不嗜酒，我从兜里掏出点钱来，偷偷塞给父亲，“想喝了，就出去少喝点。”我一边说一边往屋里偷偷瞟了一眼，父亲见母亲并没注意他，赶紧把钱揣兜里，然后望着我不好意思地一笑。父亲那一笑，差点让我流下泪来，为了掩饰我的失态，我装作去看孩子。后来每次回去，我都会偷偷塞给父亲点钱，我觉得我应该懂父亲的，当他得病之后，眼神里常常流露出来的无奈是英雄垂暮的感觉，想他年轻的时候，我们镇上谁人提起父亲来不竖大拇指呢？到老了，虽然母亲不让他喝酒是为他好，可是一种没有质量的生命即使再长又有什么趣味呢？可是，我们又是多么想用尽方法来延长父亲的生命，哪怕只要看到他的一个身影知道他的存在，我真的纠结，可是每当看到父亲的眼神我的心又软了下来。就在这样的纠结中，过去了一年又一年。
及至2004年七月初九那个早上三姐给我打来电话，让我赶紧回家，客居北京的我心里一紧，知道父亲可能不好，赶紧给老公打电话去订票，老公去了不到一个小时，电话又响了，还没等我接电话我的心就猛地一沉，像是溺水的感觉，拿起电话，我根本没听清电话里说的什么，但我知道，我的父亲已经是离我而去了，我无语凝噎。
我知道这世上再也没有人会去关心这头野驴了，能管辖得住这头小野驴了。可是，父亲已然去了，我还会再由着自己的性子去野吗？在天国里的父亲会安心吗？所以，父亲，不管你在与不在，我都不再是头小野驴，不管我是不是亲生的，父亲，若有来世，让我再做一回你的女儿，让我好好爱你一回，好吗？父亲。
（作者系诸城市作协会员）
