宋兆梅

　　公公的肺出了毛病，且很严重，但是考虑到公公的心理承受能力，没有告诉他真实的病情。
　　公公住在诸城市人民医院12楼呼吸内科第27床，主管他的是张济平大夫和另一个大夫，我只见过张大夫。
　　走进12楼，护士工作台在走廊中间的北部，台子上整齐地排列着一本本病人记录册，还有病人送给护士的鲜花。每次经过都看见几个穿白色护士服，带雅致燕帽的护士，在电脑上专心地整理着什么，时不时地抬起头，亲切地对经过的病人打着招呼。
　　一个上午，我陪床。刚吃过早饭，张大夫就进了病房，和蔼地询问病人的情况。公公说，这是什么医院，越治疗越坏？公公自从生病就没有笑过，现在的脸色更是难看。张大夫一点没有反感，反而幽默地回答：“你是说，我把你治坏了？”他一边笑着一边摁了摁公公的胸部。
　　医院不是万能的，也不是所有的疾病都可以治愈。像公公的情况，我们都知道其严重性，只是希望尽可能地减轻老人的痛苦，提高他的生活质量，让老人和子女相守的时间长一些。当张大夫走到南床询问时，公公还在嘟哝：“我这是什么病，怎么医院都治不了？”
　　刚到八点半，就有一个漂亮的护士给病房里的三个病人挂上了吊瓶，干练、利索，面带微笑。挂完这个病房，就小跑着去了别的病房。
　　公公原来是一个三粗但不武大的老人，现在明显地瘦了，有气无力，走路都困难。老人住好个月的院了，滴液让他烦透了，一个上午就要滴五六瓶子。他的手背和胳膊上起了淤青，皮肤松弛，脸部带着暗青色。
　　现在的药瓶都很小，滴液时间很短，病人家属要不停地喊护士换药，护士也马不停蹄地奔走于各个病房。有的病人家属看到护士来的稍微迟缓，就说些难听的话，护士充耳不闻，只是认真地换药，微笑着说，对不起。
　　肚子里不舒服，喘气还不顺溜，打吊瓶的时候，公公只能躺会坐会，坐会躺会。还有两瓶没打完，公公就不想打了，直喊“鼓针”了。我近前看了看，好好的。公公不相信，说，护士给扎得不对。当护士来换药时，公公就说，你看看你扎哪里去了，扎得一点不对。公公平日就不会温和地说话，听着就像指责护士似的。护士的手很轻柔地扶扶针管，塞进去一块卫生纸，说，没事的。
　　当护士走到门口，我跟上去说，老人脾气不好，你多担待。
　　没事，生病的老人都这样。
　　护士微笑着走了，步伐轻盈，白衣飘成一朵洁净的云。
　　第二天，听二姑姐说，公公的南床新来一个病人，可能是脑部缺氧，竟然砸病房里的电视，拔下针管，还大骂护士。
　　护士始终笑着。