记者 王玮

  天真热。在地头上站着，就像是杵了根蜡烛，随时可能化掉。烈日炎炎下，一望无际的灰黄色麦茬，伴着无处不在的热，记者很快感到一阵阵眩晕。
  老爹就在不远的地里，和老高一起浇地。他们已经在地里站了两个多小时。农时耽误不起，抢收过后就是抢种，冬小麦刚刚归仓，夏玉米已经播种，这大旱的天，若不及时灌溉，在该出苗的时间里出不了苗，将会影响一季的收成。
  突突，突突，远远近近，此起彼伏的发动机工作的声音。
  水从机井里抽上来，顺着铺好的水管，流到干涸的土地里。突突，突突，就像心脏跳动的声音，是的，若没有这突突的跳动、汩汩的水流，这片土地将失去生机与生命。
  这里是潍坊市峡山区的一块普通农田，潍坊180万亩受旱农田的“一份子”，尽管这里东临潍河西靠渠河，可是，干旱仍旧在这里肆虐。
  老爹不知道，在刚刚召开的潍坊2015年抗旱防汛新闻发布会上，水利局介绍说，2013年8月到2015年5月，全市平均降水量660毫米，22个月接近两年时间的降水量仅相当于常年一年的降水量。全市26座大中型水库蓄水仅3.15亿立方米，较去年同期少蓄2.92亿立方米，较2013年同期少蓄6.9亿立方米。小型水库和塘坝大部分干涸，地下水位下降严重……
  别看老爹没去开会，这些干巴巴的数字，跟老爹的关系却密切--老爹面临的，是这些数字带来的切切实实辛辛苦苦的抗旱任务。
  浇地，浇地，没日没夜地浇地。突突，突突。
  老爹今年64岁。他的搭档老高，63岁。
  老爹早上5点就起来往地里赶。这天他要浇西河沿的地。“西河沿”是地的名字，在农村，每块地都有自己的名字，多以位置命名。比如“西河沿”，就是靠近村西河边的地，比如“老庄”，就是当年八一三洪水前村里人的居住地，后来洪水淹了那里，村民们被迫迁出，水退去后，这里成了农田，名字就略带了些乡愁的味道，叫“老庄”。
  其实老爹起得已经不算早了，早在凌晨三点多，老高的老伴就穿着棉袄到西河沿占井去了。所谓的“占井”，就是排队，浇地也不是想浇就能浇的，人多井少，总得有个顺序。老爹到了西河沿，替下老高的老伴，让她回家休息，老爹就在西河沿等着，根据前面的排队情况估摸着什么时候能轮到他和老高。
  这一等，就到了中午。老高开着拖拉机，拉着水管，水桶、铁锨等灌溉用具，替下老爹，回家吃午饭。老爹吃完午饭又匆匆赶回地里，轮到他们了，人家卸走了机器，他和老高安上自家机器，铺水管，发动机器。
  突突，突突，终于浇上了地。
  跟其他农活比起来，浇地不算太重的体力活，但绝对是“受罪”的活。天热，水凉，而且排队的话，排到几点是不确定的，几点都得浇，因为后面还有人在排队。这些年来，农业现代化的水平越来越高，播种机除草剂联合收割机，真是好样的，甚至就连施肥都有了专门的设备，可有一项，这些年都没有大的改观，就是这机井抽水灌溉。虽说在春天，这个村子又打了几口井，但是在干旱这个强大的对手面前，多增几口井的效果并不是太明显，在干旱面前，人们总还是不由得感慨，种地，还是个靠天吃饭的活。
  再说老爹，从麦收开始，十几天的忙碌已经把他的皮肤晒得黝黑。现在他正站在水里抽水管呢，冰冷的水直刺脚底，头顶的大日头，又像是要把皮肤晒开裂。长时间的晒，老爹已经口渴了，成片成片的庄稼地，没有树荫也没有歇脚的地，除了地头，没地方放一壶热水，带在身上又不方便，老爹只好忍着，都说汗珠子里面滚太阳，老爹现在晒得，连汗珠子都得滚了。由于地下水位下降得厉害，加上地渴得也厉害，原本浇一亩地最多只需1.5小时，现在却至少需要3个小时。“现在地下水位很深了，以前大概9米，现在已经到了12米了”，老爹有些忧心地说道。按照一亩地3个小时的时间计算，老爹还要在这地里站7个小时，大概晚上9点，老爹和老高才能浇完这块地。
  突突，突突，机器工作着，井水跳跃着，时间一点一点流逝，太阳渐渐西斜。天气预报说这天有雷阵雨，傍晚十分，天不怎么热了，居然真的下起了雨。
  老爹和所有正在忙着浇地的乡邻们一样，盼雨，从种上玉米那一天起就盯着天气预报，希望卫星云图上的雨带能覆盖他们耕种土地的上空，可每一次都是失望。
  可是这一天，老爹真的不希望下这场雨。久旱，一场雷阵雨根本缓解不了旱情，相反，只会让他们这些正在干活的人，更加受罪。
  雨下了不到五分钟就停了。老爹和老高，浑身上下淋透，晚风吹来，身上开始发冷。
  还好这个时候老爹的老伴为大家送来了晚饭，还给老爹送来了一件雨披。老高先吃，机器不能停，老爹披上雨披，打了个寒战，继续去地里看着水罐到了哪里。
  天完全黑了，自己家的地还没浇完，老爹和老高先帮着另一户人家把地浇完了，再回来浇自家的地。本来9点就能浇完，现在看上去要到下半夜了。
入夜，星星眨巴着眼，地势开阔，真是天苍苍野茫茫，可哪里有什么诗情画意呢，两个手电筒已经陆续没电了，看水浇到了哪里有时候只能靠脚去试试，疲惫缠身睡意袭来，夜深天冷，老爹用手卡住雨披，免得冷风灌进身体，可还是抵不住寒气，索性又拿了一根装水管的编织袋，披在身上。
  12点，1点，2点，突突，突突，3点……说好的9点，过去已经好几个小时了，家人接到电话早已经睡下，老爹和老高还在冷水里，浇灌他们的农田，一年年为他们带来丰收喜悦的农田。
  直到凌晨4点多，老爹和老高才拖着一身疲惫，和着一身的泥泞与寒冷，回到家里。在他们回来的路上，又是一波占井的人，正在奔赴那里，开始一天的忙碌。
  老爹的老伴一夜未眠，她在等着老爹归来。她早就找出来干净的衣服，放在炕上。把方面面和鸡蛋摆在桌子上，等老爹一回来就做给他吃。
  这一等，就是一夜。老爹回来，已经筋疲力尽连吃饭的精力都没有了，他洗了洗脚，就钻进了被窝里，“太累了，浑身都疼。”老爹对老伴说。他没有吃饭，就昏昏睡去。
  睡梦里，他种下的玉米，齐刷刷绿油油，一片好苗子。
  不用一个月的时间，这片田地，将还这些勤劳的人们一片绿意盎然。
  突突，突突，远方，伴随着日出东方，新一天的灌溉又开始了。