读《黟县百工》前，我去过一次黟县碧阳镇关麓村。比起略显商业化的宏村与西递村，关麓显得朴素宁静，村子里人很少，老宅子的白墙青瓦经历了漫长时间，颜色变得不那么纯粹，白墙有雨水浸渍的痕迹，青瓦则褪了色，黑色透出灰来。建筑的线和面还是那样简净，虽然有些宅子荒芜了，院子里长着茂盛的杂草。我们沿着一条小巷子往里走，看到一户人家的门楣挂着块“夹心香干”的牌子，就走进去看看。

这不是个商店，只是普通人家的一间厢房，一张大桌子上备了材料，然后两三个人在做香干，一小沓一小沓地堆放着——另有一些已经塑封好的，可以出售。我买了两包，味道很好。

在读到《黟县百工》“馔饮会”中的夹心香干时，我立刻回想到那趟关麓之行，照片里的大桌子，一叠叠香干，可不是亲眼见过的？于是顿觉亲切。文章写到这小店是夫妻两人开的，“豆干手艺是祖上传下来的，夫妇俩从结婚做豆干，做到现在已经差不多三十年了，他们似乎没想过当初为什么要做豆干，父辈们干这行，自己也就跟着承袭了父业。他们也乐于守着这份家业，忙碌劳累却也踏实心安。”

这也是皖南乡村让人“心安”的地方吧。农业社会的余晖还未散尽，像是薄暮，却并不只是凋零和凄凉，而依然有一种沉着的美，因为有山川田园，因为有历史人文，然而最根本的，还是有尚未完全消失的劳动着的人，劳作的气息。

一片土地，得有人在这里劳作，才能感觉到它的真实和亲切。在读《黟县百工》时，记忆与记录交织在一起，涌上心头是一种乡愁，一种“它还在那里”的欣喜与一种“田园将芜胡不归”的自问。这个调查项目由左靖带领安徽大学的学生，历时两年完成，但它不只是一份对濒危工艺的调查和保存，里面有调查者的价值观与感情，并且采用了一种很优美的叙事文体，记录下整个寻访过程：路途、景物、人、场所、物、故事。作为一份调查报告，它调查的不只是百工，而是在寻找百工的坐标点时，呈现出整个的时间、空间与人的坐标系。这份调查报告是合作写成的，但是各部分有一种相当接近的清新而耐心的风格，正如手艺人的劳作，总是需要相当的耐心，成品往往有一种工业制品无法具备的清新之气。《黟县百工》几乎像是画卷一样向读者呈现了乡村生活之美，这种美在百工这里交集，其实却是从时序，从物候，从生活中生长出来的。

时序物候里流转的，是人的生死，大部分手艺都是为生活着想的，衣食住行，样样都从自己的一双手里做出来。生活往往俭朴，像刀板香、臭鳜鱼，是年节的美食。平常居家的豆腐干、出门在外的渔亭糕，是生活的底子。但又有艺术之奢与生活之俭相对照——石雕木雕砖雕等等都以工细见长，乡绅阶层将对美的追求的很大一部分附着在了“家”的物质实体上，徽派建筑是乡村文明与文化的最重要的载体。随着生活方式的变化，许多手艺也在凋零，但书中写到的几种独特的手艺：做寿衣、做棺材、给棺材上漆——这些手艺却还在顽强地绵延。老人们认真地对待自己的身后之事，里面有一种静默的达观。

在绵延的时日中，乡村之美是在劳作中形成的，它的美在于它的节奏与尺度——节奏应和着自然，而尺度来自于人自身。在经历了工业社会的刻板节拍，信息社会的瞬息万变之后，人们重新追怀起农业社会的节奏来，然而农业社会的节奏并不“悠闲”，劳作是艰苦的，经验的长期沉淀也积累了快速有效的方式，一个好的农民与工匠，都是极为勤劳耐心的。但手工劳作有一种整体感：它从自然的时间结构中得到了一段相对完整的时间，来产生一个完整成果，像一个乐句藏在一个乐章之中，呼应着外在的节奏，又有着内在的节奏。这种节奏的美感更多地体现在劳作的过程中，而各种劳作的交织组成了乡村生活。

与节奏互相关联的是尺度，或者说体量问题。因为原材料与劳动者的天然限制，手工劳作不可能有特别庞大的作品，因为不借助于机械，不能无限复制，也不可能有特别巨量的产品。那些小作坊往往都只有很小的铺面，或者在家里生产，到市场中叫卖。人们的需求基本上是俭朴节制的，手工劳作也是在俭朴节制的前提下，追求生活的、审美的、精神的更精致的可能性。这是前机械复制时代才有的，劳作中有更多的投入，使用时有更多的珍惜。朴素的自我，是手工劳作的尺度的根源与依据。

工业化与现代化几乎改变了人对节奏与尺度的感受与认识，人越来越远离了自然与自我，《黟县百工》让我们重新思考自我与自然、与劳作的关系。

《 人民日报 》（ 2014年11月25日 24 版）