张建平

       大队书记万克柱，高看我一眼。一个晚上，他约我到大队屋，与干部们一块，享用从潍河捕捞的鲢鱼，摄入了油水的肚子，一直舒服了好几天。还有一次，他领我转遍了大队的土地、林地和场院，像导游一样，不厌其烦地介绍情况。我明白他的用意，夜里笔耕不辍。他见了我，每次都很客气。后来，他成了我的入党介绍人。
       一年后，公社调我去办《三秋战报》，组稿、改稿、划版，刻钢板，油印，装信封分发，忙得不亦乐乎。与此同时，我跟各大队和部门打交道多了，接触的面广了，写稿投稿的范围也扩大了。我兴味盎然，处处留心，用敏感的眼睛和耳朵，腿勤嘴勤，找到报道线索，如发现新大陆一般，赶紧确定新闻角度，抓紧写稿，使发稿的命中率更高了。结果，在半年的时间里，就成了全公社知名度最高的业余通讯员。
       下乡插队一年半，虽然短暂，由于亲历了那段生活，经过广阔田野的磨练，丰富了阅历，拓展了视野，如同当兵、上大学、进工厂一样，都是人生的第一课。这一课，终身难忘，受益匪浅。在我们小组，知青好像香饽饽，被农民捧着。没有女知青，为了返城而献身。农民是朴实勤劳善良的，我们同他们的感情，是相通的，心灵也是交流的。我们从农民身上，学到了许许多多优秀的品质，这是一笔宝贵的精神财富。有了这笔财富，我们小组的刘建英、李朝霞、王守华、张燕春、李金翠、宋丽、黄爱春、朱金荷、姜玲波、单宝清、陆平、孙海、邢玉峰、赵松宁、刘夕建等，在招工进城参加工作后，在各行各业，成为行家里手，为诸城的两个文明建设，做出了积极的贡献。可以说，如果没有插队那段经历，我的新闻和文学创作，也会空对空，隔山照，是虚的，漂的。正是因为拥有了，才为以后的创作，奠定了坚实的基础。
       在新的岗位，我不间断地写作，有的作品在《大众日报》、《山东青年》发表。1980年5月，我调入县广播站当编辑，由最初的爱好，变成了职业，无疑圆了我的一个梦。
       从此，我有了更为广阔的空间。我和老编辑于燕青、李炳安，经常骑车下乡采访，有时一连三四天，住在公社和大队部里。新婚燕尔，思家心切，无奈任务在身，只能将儿女情长抛在一边。于燕青曾是省广播电台的记者，当时是广播站的副站长，他的政治敏感性、经济政策水平和文字水平高，善于发现新闻线索，能从看似平淡的素材，提炼出具有新闻价值的东西。他手把手的帮我，出题目，出路子，修改稿件，不留情面地找出我存在的问题，使我学到了严谨求实的工作作风。李炳安的实践经验丰富，他的采访如聊家常，文风朴实，文字不事雕琢，言而有物。他的言传身教，使我逐步戒掉了写作中的浮躁华丽之风。几年下来，我在新闻上首先突破。《中国农民报》、《中国法制报》、《农村大众》、《中学生报》、《潍坊日报》等，先后发表了我几十篇作品，具有代表性的，是1985年2月25日，我在《人民日报》二版，发表了消息《荣子村农民投资兴建现代化鸡舍猪舍》。
       有谁知道，这些一现的昙花，原本还是费劲挤的牙膏。搞文字，看花容易绣花难，不起眼，不惊人，“味同嚼蜡，写了些什么？”一句话就被人否定了，背后付出的艰辛、甘苦唯有自知。如此，从自身找原因，也许是比较聪明的办法。一泓清泉，缺了活水，在烈日曝晒下，会自然蒸发，人的知识，更需要随时学习积累，才能厚积薄发。1984年春天，我参加了山东省高等教育汉语言文学专业的自学考试，打开了这扇窗子，洞开一个崭新的世界，从而系统地学习11门大学课程，第一次接触了文学理论、欧洲文学史等专业书籍，既弥补了当年没机会上大学，恢复高考后因数学零分而名落孙山的遗憾，也越加发现了自己的浅陋和无知。在浩瀚无垠的知识海洋里，我驾一叶孤独的扁舟，随波涛海浪的起伏，像一块海绵，慢慢沉潜，不打漂，不冲浪，不玩花样游泳，而是放大和膨胀肺活量，一心埋头吸收。潜下去了，领略知识海洋的博大和深奥，才会使空心绵得到水分，充实起来。离开了知识的浸泡和滋养，人的肢体，则宛如一具骨架，是没有任何生命力的。历时三年寒暑，我每考必中，并以全县第三名的成绩，于1986年10月，获得了山东师范大学的毕业证书。不敢说，这份证书的份量有多重，可我明白，从中学到的知识，它的作用和力量是无穷的。
       不可否认，在我的心目中，始终无法抵御文学的诱惑。新闻，只能是一张扯起来的风帆，助我游向文学的彼岸。1977年10月，我在省里的一本青年杂志上，发表了一首四句话的民歌，我不得不羞答答地承认，这应该算作我最早的文学作品。那时的文学，政治上的框框还未突破，世界文学的译介处于空白期，国外文艺思潮的巨浪，还远离中国大陆的堤岸，国内各种艺术创作，刚有解冻的迹象，我也在一个山区公社，站在文学的门槛外，懵懵懂懂地张望探索。
       这期间，皇华公社蔡家沟大队有个崔乐堂，由他文字创作、县文化馆丁宁原作画的连环画《虎穴救战友》，在山东文艺出版社出版了，在全县引起了不小的轰动。我也想一鸣惊人，像只没头苍蝇，闻到味道，便粘了上去，请教、模仿，临阵磨枪，收效不大。1979年秋天，县文化馆创作辅导老师王良瑛，在县里举办全县小说创作培训班，我和崔乐堂等30多位业余爱好者参加，崔乐堂成了众人羡慕的明星，我默默无闻，投石问路，带去了《在私生活的领域里》、《白发情》和《还我青春》等3篇小说习作。王良瑛老师给予了一定的评价，肯定习作语言有一定功力，也善意地指出了存在的问题，使我有茅塞顿开之感。现在看来，这些习作，无疑是幼稚可笑的，之所以见不了天日，立意不深，忽视人物形象的塑造，是主要原因。文学创作，绝非一日之功，须耐得住寂寞，吃得了清苦，除了天才，要想有点变化、起色和建树，少则三五载，多则十年以上，甚至更多。那些一夜成名的人，不会偶然一下子冒出来，上帝也不会垂青开恩，而其必定有着不为人知的追求、苦恼和坚韧不拔的努力。