郝洪喜

    老家贾悦，地处诸城西北，算得上是“粽子之乡”。从我记事时起，每到端午节，家家户户都包粽子，而且，一包一大锅。年复一年，家乡粽子的地位，像是固定在民俗的塔尖上，始终居高不下。
    “铁匠的儿子会打铁”。家乡兴盛包粽子，久而久之，我对如何包粽子，自然就略知一二了。
    家乡包粽子，犹如组装机器。四个硬件，缺一不可。
    一是黏米。生产队时，每年都种些黍子和黏谷子分给社员。播种时，选好种，下好粪，从不打药施化肥。碾出的米，只要不受潮变质，出奇地黏，纯正地香。二是粽叶。我们管包粽子的菠萝叶叫粽叶。当地不产这个，得上集买。一过农历四月中旬，谁家要赶集，什么不买，也得买粽叶。三是红枣。一盖粽子放上一个甜枣，如同画龙点睛，既好看，又好吃。四是扎线。两盖粽子捆成块，要用既软又结实的绳线扎两道箍。早先，就地取材，多请蒲叶、茅草和三菱草相帮。后来，柔软的稻草，成了扎粽子的最佳选择。
    五月初三，夜幕降临之际，便是包粽子序幕开启之时。这时，家家都如作坊一般，大盆小盆，摆出好几个，舀上水，泡着黏米、粽叶和扎线。提前泡一泡，好处多多—米好煮，草好使，粽叶好包。
    五月初四，包粽子“杂耍”正式开演。包粽子好比说相声，两人搭档最好。一个人干，有时会顾此失彼。第一盖，自包还可以，这手托粽叶，那手抄米、放枣、撩水。最后，两手配合，把周边折成长方形。到包第二盖时，就难办了。把第一盖放下，会叶开、水流、米散。不放下，倒不出手包下盖。好在可以用东西压着或夹着，待另一盖包好，再拿起这盖，对齐合好，上下一扎，这对粽子就算成了。
    一般的户，过个端午，都得包上一大锅。一锅能盛五、六十对粽子。粽子这东西，吃大火，煮的时间，越长越好。基于此，但凡煮粽子，锅底下烧的，多是木柴。
    五月端午清晨，雄鸡一声鸣叫，一家老小，便立马醒来。跳下炕，跑出屋，或站在锅台前，或立于房门外，口里嚼着黏黏的粽子，兜里装着红红的鸡蛋，旭日还没光顾呢，每个人的脸上，却都洒满了灿烂的阳光。（作者系中国散文学会会员。）