2013年，流行一个网络热词：土豪。如今“土豪”这个词，已经没有极端岁月的阶级仇恨，而是带有讽喻的意味，用以讽刺那些在物质上进入“三高”而文化上又极度“贫血”的人。“土豪”通常信奉“读书无用论”，物质是他们心中的大神，即便有时候也会附庸风雅，装模作样地读点书什么的，那也是仪式性的，书卷对于他们就是一种装饰品，就像他们消费LV、爱马仕一样，是“秀”给别人看的。我总觉得，一个盛产“土豪”的社会，其精神生产上多是歉收的。有人可能会立即反驳道：中国每年生产的图书、论文已经世界第一，难道我们还土吗？单从数量指标看，我们着实可以傲视环球，但从文化生产的成色来看，我们的文化自信就像央视大楼一样坚挺不起来了。

有什么样的生产，可能就会有什么样的消费。受消费层级的约束，生产的尺度也不能夸张得太离谱。经济领域的愁云惨雾并没有带来文化的“口红效应”。经济低迷，文化内需沦为不折不扣的精神“内虚”，即便有政府文化政策的加持，也不能转化为兑换成草根民众的精神红利。与前几年相比，2013年的公众阅读似乎并没有什么特别的变化，不可能有断崖式的落差。公众消费是从众的，虽然他们的读书选择也从于自己的内心偏好，但个体的内心不可能强大到截断众流，一般而言都是看周围大众口味的。大众的文化消费是当下中国文化市场的基本盘。在中国文化的大盘结构中，精英们的文化消费自然是小众的，通常不具有主宰性的力量。在一个重口味、实用主义的文化消费环境里，读者个人的偏好经常被身外的“大多数”偏好席卷进去。不过，精英文化消费也不能小觑，他们是文化中的“盐”，不能没有，当然，奢望精英阅读的大面积涌现这也不太现实。毕竟，在大众消费引领文化GDP的当下中国社会，精英阅读只能是少数派。所以说，形势比人强，不服不行。

观察大众阅读，一是看图书流量，二是看阅读书目的集中度，三看阅读内容的成色。中国这么大，对公众阅读如何把握，的确是一个巨大难题。有一个便捷的观测窗口，那就是畅销书。畅销书能将流量、集中度、成色三个维度聚集在一起。通过畅销书来观察公众阅读状况，应该是有说服力的。畅销书之所以畅销，除了消费者偏好起主导作用之外，还有商家促销或政策红利等因素的拉动，但后者不是最具决定性的。2013年，公众究竟在关注什么？究竟有哪些书进入了公众的阅读视野？从2013年的畅销书排行榜中，我们可以发现一些耐人寻味的现象和走势。

文学阅读仍然是公众阅读的“常量”。只不过随着流年变化，进入公众阅读的选项也会不同。2012年得益于莫言获奖的强劲拉动，将莫言的作品成为公众阅读的甜食，应该不是什么悬念，然而，莫言的诺奖效应在2013年出现些微疲软。在文学畅销书榜单上，拉美作家《百年孤独》这部经典出现在多个版本的畅销书TOP10光荣榜上。何以解释国人对马尔克斯的偏爱？我还是一厢情愿地认为，这还是与莫言的诺奖效应有关，只不过，这种效应在2013年表现得较为含蓄，穿上了马尔克斯的“马甲”，有点玩深沉的味道。事实上，芸芸众生对《百年孤独》的理解是有限的，他们对马尔克斯的喜爱，更多源自文学接受的“移情”作用，读者的“真爱”恐怕还是莫言。马尔克斯在中国消费者心里，更多表现为品牌价值，人们消费的是马尔克斯的牌子，不一定真正理解他的作品，从这一点上看，马尔克斯远没有日本作家村上春树幸运。有不少中国读者祈祷村上春树能在2013年有缘诺奖的加冕，但最后的谜底竟是一个意外的名字：加拿大女作家爱丽丝·门罗。

余华《第七日》的问世，在精英圈子内没有得到太多的掌声，有批评者甚至由此担心余华的专业水准出现张艺谋、陈凯歌式的坠落，但我认为，余华是中国精英作家中少有的谙熟文学市场逻辑的高手。与那些急吼吼在文学市场上裸奔的作家不同，余华不会像郭敬明那样直白地吐露他对消费者的爱情，而是处变不惊，每次文学出征，几乎皆能击中市场的穴位。严格地说，《第七日》不是写给文学原教旨主义者看的，他是卖给大众消费的，所有在他的作品中勾兑了那么多“新闻”原料，借小说之壳上市，赚取了不菲的市场回报。余华之所以成为余华，是因为他不仅有一流作家的才情，还有浙商的商业机敏，所以他的作品往往雅、俗通吃，至于吃得好不好，要看他的才情和心智的布局了，当然还有运气的成分。

还有一种文学名曰纪实类文学。这类文学包括名人传记、情感纪实、感性随笔等，这些是大众文学消费的最爱。严格说来，它们不算是纯粹的文学，只是“混搭”了文学的多种元素。这类作品的卖点是：名人+情感。读者从中获得的与其说是艺术的养料，不如说是故事、情感及其名人打折的隐私。正是这些东西成为公众的文化甜食，支撑了中国畅销书出版小半壁江山。2013年的畅销书榜单上，有柴静《看见》、李敖《我的人生不可复制》、张小娴《谢谢你离开我》、韩寒《我所理解的生活》、《史蒂夫·乔布斯传》、《席慕蓉经典作品》、《你若安好便是晴天(林徽因传)》等。与那些纯文学作品相比，这些“亚文学“作品，也许更能诱惑大众的阅读味蕾。我们不能以科班的标准去苛求普通读者的文化消费，责怪他们不懂文学。其实他们有其朴素的文学观，在他们眼里，远在其日常生活经验之外的故事、情感，皆是文学。生活是灰色的，文学之树常青。为了超越一地鸡毛的庸常生活，需要一些身外的“野食”权当灰色生活的调味品。“亚文学”之于大众，是一种消遣品。只要能帮助从生活的雾霾中走出来，看到蓝天上慵懒的云朵，谁会在乎他们所消费的文学是不是遵守了文学的纪律了呢。

面对憋屈的生活，需要我们有一个强大的内心。就像遭遇漫天的雾霾，需要相匹配的强大胸肺一般。但现实的问题是，我们内心的精神抗体极为稀缺，难以抵挡超重的生活压力。“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”人们缺什么，就想补什么。所以，近年来，市面上大肆流行励志、心灵鸡汤类的畅销书，诸如《论语心得》和《正能量》之类的畅销书，这些畅销书是为虚弱的人心滋补营养的。值得一提的是《ThePower力量》一书。这本来自域外的畅销书，曾创下美国西蒙·舒斯特出版史单月再版破五十万本、六个月销量破二百万本、全球累计销售一千万本的纪录。《纽约时报》说，这是一本伟大的心灵励志书。《芝加哥太阳报》声称，此书是给所有身处人生低谷的人一份最好的礼物。该书在中国畅销，有一不可缺席的原因是国人“心虚”。人们被种种烦恼掏空的内心需有一种救赎的“力量”，从而将人们从没顶的困厄中救出。《自控力》这本美国斯坦福大学最受欢迎的心理学课程，也成了中国读者从事内心管理的人生教材。为什么老外的“心经”会如此受追捧？我们不能归因于国人的崇洋媚外。原因在于，中药药效不佳，国人转而向西药求助。