每到深秋，风裹着寒意掠过窗棂时，我的味蕾总会条件反射般牵出一种念想———母亲煮的铁锅地瓜。那带着泥土气息的甜糯，是刻在我这个农村姑娘骨血里抹不掉的味觉记忆。
儿时的农村，温饱尚是日常要事，地瓜却凭着易种耐活的性子，成了我们最寻常也最珍贵的美食。天一冷，母亲做饭时总会在灶膛边的草木灰里埋上几个地瓜。灶火熊熊燃烧时，草木灰吸收着余温，将地瓜慢慢煨熟。第二天清晨，我揉着惺忪睡眼起床，母亲早已从灰堆里扒出地瓜，拍掉表面的灰烬，递到我手里。那地瓜还带着灶膛的余温，烫得我双手来回倒腾，剥开略带焦糊的外皮，金黄的薯肉冒着热气，咬一口，绵密软糯的口感里裹着自然的清甜，没有一丝额外添加，却香得能让人把舌头也吞下去。揣着这样一个暖手又暖心的地瓜奔向学校，一路走，一路吃，寒风似乎都被那股甜香挡在了体外。
有时赶上农闲，母亲会煮上满满一锅地瓜。揭开锅盖的瞬间，热气裹挟着浓郁的薯香扑面而来，氤氲了整个土坯房。这香味像长了脚似的，飘出家门，引得邻居家的小伙伴们循着味儿跑来，扒着门框探头探脑地问：“二婶婶，煮地瓜啦？”母亲总是笑着应着，招手让他们进来。我们围在灶台边，眼睛紧紧盯着锅里的地瓜，咽着口水，不等母亲用筷子夹出来晾凉，就急着想要上手。母亲总会轻拍我们的小手，嗔怪道：“慢些，别烫着。”待地瓜晾到温热，她便一个个分发给我们。我和小伙伴们捧着地瓜，蹲在院子里的老槐树下，你看看我，我看看你，迫不及待地咬下一口，甜糯的滋味在嘴里散开，连空气里都飘着欢快的气息。那时候，一锅煮地瓜就能让我们这群孩子满足不已，简单的快乐，就藏在这冒着热气的地瓜里。
冬天的夜晚，农家饭桌上少不了一碗地瓜小米粥。小火慢熬，小米绵密，地瓜熬得软糯化开，淡淡的薯香米香飘满屋子。我最偏爱粥放凉后浮在表面那层薄薄的粥皮，用舌尖一舔吸溜到嘴里，温润又软糯。我们一家人盘腿坐在热炕上，围着饭桌，捧着热粥一边闲话家常一边填饱肚子。一碗地瓜粥，藏着农家最朴素的温情，拂去寒冬里的所有寒凉。
后来我出嫁，离开农村老家，为人妻，为人母。城里的超市里摆满了各种地瓜制品，烤地瓜、地瓜干、地瓜饼、地瓜蛋糕……琳琅满目，口感细腻外表精致，可我总觉得少了点什么。每年深秋，母亲总会打来电话：“我到地里刨了半袋子地瓜，煮了一锅，快回来尝尝吧。”婆家离娘家不过十几分钟车程，不多时便能到家。这便是离家近的好处，母亲一个电话，我就能赶回去，吃上一口温热的饭菜。我才猛然醒悟，我想念的从来不是地瓜本身，而是那份藏在地瓜里的母爱与乡愁。
为了让我每年都能吃到绿色天然的地瓜，母亲在老家的半亩闲置地里种上了地瓜。她像照顾孩子一样照料着地瓜苗，浇水、施肥、翻藤，每一个环节都亲力亲为。秋天一到，母亲便在地瓜地里忙碌起来，用锄头小心翼翼地刨开泥土，一个个圆滚滚的地瓜便露出了红褐色的脑袋，带着新鲜的泥土气息。母亲会挑出最大最饱满的地瓜，洗净后煮上一锅，等着我回家。
每次回到家，推开门第一眼看到的，总是饭桌上那盘冒着热气的煮地瓜。我拿起一个，还是熟悉的温度，熟悉的香气。剥开外皮，咬下一口，软糯甜蜜的滋味在口腔里蔓延开来，带着乡土的淳朴气息，瞬间将我拉回了儿时和小伙伴们围着灶台抢吃地瓜的时光。母亲坐在我身边，看着我吃地瓜的模样，脸上露出了欣慰的笑容：“还是家里用木柴铁锅煮出来的地瓜，味道更香吧？”我用力点头，嘴里塞满了地瓜，说不出话，只觉得心底暖暖的，安稳又踏实。
如今，深秋的风又起，我又开始想吃母亲煮的地瓜了。那一个个诱人的煮地瓜，承载着母亲对我深深的爱，也承载着我对故乡、对儿时伙伴的浓浓眷恋。它就像一根无形的线，将我与母亲、与故乡紧紧相连，无论我走多远，只要想起那熟悉的味道，心中便会充满温暖与力量。
（作者系市作协会员）
1 条记录 1/1 页
