新麦下来了。三叔家磨了面，给我家送来一袋。母亲说，第一锅新麦馒头要先给先人“尝新”，这是老规矩。父亲却念叨着新麦水饺，念叨了好几天，一遍遍问我哪天休班。
今天母亲正好得空，剁了肉，摘了瓠瓜，割了韭菜，在家里忙活了一上午，临出门前母亲说：“我们中午吃饺子，你不在家。”我说：“不用管我，你们吃。”
下午进门，盖顶上剩下的饺子不多了，但摆得齐整，一圈一圈，像个小日头。我也没多想，烧水，下锅。等我把新煮的饺子端上桌，父亲面前那盘却一动没动。
“吃完了？”我问。
“没呢，还不饿。”他把自己面前那盘饺子推过来，不由分说地往我碗里夹，“中午我们吃了，你没捞着。”一个，两个，三个……我拦了好几次，他才停住。
我说你赶紧吃，他这才拿起筷子，夹起一个，咬了一口，慢慢嚼着，像在品尝什么绝世珍馐。父亲这辈子最好这口新麦水饺，哪里会不饿？他只是想等我回来，让我也尝到这第一口鲜———新麦的香气还封在面皮里，新割的韭菜带着露水的气味。他怕我错过了。
他什么都没说，又好像什么都说了。
这让我想起每年新麦下来，父亲都会挑了最周正的馒头，用篮子装好独自出门。母亲说，女孩不能去坟上，我就在院门口看着他走。他步子不快，篮子在手上轻轻晃着，顺着田埂走远了。回来时篮子空了，他也不多说什么，只在水龙头下洗洗手，掸掸衣襟上沾的草叶。有一回我忍不住问他跟先人说了什么？他想了想，说：“就说新麦下来了，叫他们尝尝。”再问就不说了。
那些年我始终想象不出那个场景。后来才慢慢明白，他大概只是蹲下来，把馒头摆好，静静地待一会儿。麦地里的风从这一季吹到那一季，他把新收成的味道送回去，好像这样就替我们先谢过了那片土。他不说什么话，有些事本来就不用说。
饺子吃到嘴里，面皮韧韧的，是只有新麦才有的那个劲道。父亲吃完了一盘，又把盘子端起来，把最后一点汤也喝了，咂咂嘴说：“香。”
他抬起头看我，忽然笑了：“你盘里那几个够不够？不够再下。”我说够了。他也没再问，起身去院子里乘凉了。
有些香，要等一整年才闻得到。有些话，他一辈子也不会说出口。
（作者单位：诸城市融媒体中心）
1 条记录 1/1 页
