有年夏天，我崴了脚，在家休养，那时还没有电视手机等电子产品，只好抱本书坐在窗前，看窗外的风景。
最好看最有趣的是雨天。坐在窗前，看天上的雨落进院子，溅起一个个细碎的水花，所有动物都躲了出去，找个避雨的地方，闲闲地假寐。这里是雨的天下，万籁俱寂，只有雨水跟大地树木碰撞时发出的沙沙声。
有时，我会看到父亲或母亲从外面跑回来，浑身上下湿漉漉的，他把铁锨或镢头放到门口，腾出手来，抹一把脸上的雨水，快步跑进屋里，换下湿漉漉的衣服。好多次，看到父亲回来的时候，并不急着回屋，顶着一身湿衣服，用铁锨去捅阳沟，就是我们常说的下水道。天井里已经积满了水，汪汪一大片，幽暗混浊，飘着柴草的碎屑。父亲怕雨水漾到屋里，就一个劲地去捅阳沟，听到哗啦一声响，天井里的水急匆匆地奔了出去，沿着阳沟，呼啦啦流进门前的小河里。父亲却一身湿，脱了上衣，使劲扭着，衣服上的水就落进天井里，起了一串水泡。
有时，会看到一只麻雀从外面飞过来，在雨水里扇动着翅膀，并不匆忙，在天井里绕个圈子，噌一下落到了屋檐底下，啾啾叫两声，过一会儿，又从屋檐下飞走了。
屋檐上的雨水吧嗒吧嗒往下落，雨急的时候，檐水汇成一条线，哗哗淌，像瀑布，落地的声音很响，沉郁，局促，有质感。
突然一阵风，雨水倾斜着身子飘进来，落在泥巴抹就的窗台上，湿了一大片。煤油灯也淋了雨，豆大的水珠浮在瓶盖上，像透明的玻璃珠子，我用手指轻轻碰了一下煤油灯，那颗珠子就在上面晃一晃，很好玩，但最后还是让我碰落了，在窗台上洇开一小块，像绽放的一朵梅。
有时我会伸手去接几滴飘进来的雨水，凉凉的，有薄荷的清香与温润。我把右手心的雨水擦到左手背上，小手就有了水润润的光泽，如同月光落在了苹果树的叶子上。
如果晚上落雨，母亲会用长方形的盖垫把窗户挡住，不然，人睡下了，一阵风吹来，雨珠子扑簌簌跳进窗户里，落在脸上，凉丝丝的，一个激灵，把刚刚的一个好梦给赶跑了。
睡意还没来的时候，我听到雨滴打在盖垫上，噼噼啪啪响，没有“大珠小珠落玉盘”的曼妙，倒像是秋天场院上的黄豆荚，在阳光里炸裂的声音。我安静地听着，思绪穿过雨帘，向着远山，向着夜空，如萤火虫般游动，带着闪亮的尾巴。
其实窗户更像一只眼睛，通过这只眼睛看世界，世界很小，只有天井那么大，但在落雨的时候，世界就大了，天井里到处都是宇宙的影子。
(作者系山东省作家协会会员)
1 条记录 1/1 页
