我是一个特别怀旧的人。我怀念家乡的潺潺小河，怀念畅游小河的浮梢鱼；我怀念青石板铺就的小巷，怀念小巷里的鸡飞狗跳却又与人和谐共处的场景；我怀念那片葱郁的山楂林以及果园守望人居住的石头小屋，我更怀念小屋的主人———我的姥爷。
姥爷韩增仁，中共党员，家是当庄———大马庄，韩姓是我村仅次于刘姓的第二大姓，相传是我村的土著居民，其他姓氏大都是明朝洪武年间移民而来，我们刘家始祖就是650年前从直隶省(今河北省)土埠村迁来的。在我的祖辈中，我对姥爷和姥娘是深怀一份歉疚的。有句古话：外甥狗，吃完就走，我就是姥娘门上喂不熟的狗。娘时常提起我小时候的神答复“亲爷爷亲嫲嫲亲蛋蛋”，至今令我汗颜，姥娘家一筐筐笨鸡蛋最终没能换来我一句“亲姥爷亲姥娘”，那时我不懂事，姥爷姥娘，我特别想说：我亲你们！可是，你们却听不见了。抑或你们活得久一点，您的外甥狗，一个不善言谈、感情不外显的人，这句话也会话到嘴边却憋回心里，请原谅我的低情商。
姥娘去世时我还没上学，听别人小声对我嘀咕着姥娘去世的消息，我就想去看看，当我急匆匆赶到了姥娘家想去看她一眼时，却被二舅一顿呵斥，终是未能谋得姥娘最后一面。对姥娘的印象已然模糊，甚至连她叫什么名字都全然不知，只记得微胖慈祥，裹着脚，走路用脚后跟着地，一歪一歪地缓慢前行。姥爷精神矍铄，山羊胡，腰间别着长长的旱烟袋。他手巧，我家过年做大豆腐，煮猪下货，全是姥爷的手艺。姥爷看果园时，有时，娘会烙张葱油饼，用包袱一包，打发我去送给他吃，姥爷端坐在石头屋前那个包浆的马扎上，听着动辄就哧啦作响的收音机，那时我暗下决心，等我大学毕业了，一定给姥爷买部质量好点的收音机，可是，姥爷在我即将大学毕业那年生病去世，没有给我达成这一小小心愿的机会。这一点赶不上我爷爷有福气，爷爷去世时，我已经工作四年，记得还在朱解上班时，有一次回家，我给他买了一条大时代烟，那时马庄集设在我家东边那条南北大街上，穿过熙熙攘攘的人流，恰巧偶遇爷爷，我把一点孝心传递给他，他欣然接受，脸上充满喜悦和自豪。估计这条烟抽不了多久，因为他会逢人便递上一支，顺便炫耀一下他大孙子是多么孝顺。
爷爷兄弟四人，刘文隆，刘文焕，刘文炫，刘文灯，爷爷排行老二。老刘家中我们这一支子的堂号是“东学”，他们哥四个却一天也没进过学屋门。他们都是再普通不过的老农民，和生产队里的老黄牛命运相同，躬耕于农田，与土坷垃打了一辈子交道，从没思考过人生，他们甚至一辈子都没迈出过大马庄那一瓢之地，说句不敬之语，他们的见识不及村里走村窜巷的赶脚毛驴儿。当然，赶巧了也有那么一两次去县城的机会，比如大爷爷1958年参加过修建三里庄水库大会战，三爷爷被大姑接到城里享过几月的福，爷爷去人民医院治疗过骨刺。其实我不是瞧不上他们，生不逢地，兴许这就是他们的命。我比他们强不了不少，活了大半辈子，几乎没出过诸城，爬过最高的山就是常山，见过最大的河就是潍河，下过最好的馆子就是布衣侯，常常把三里庄水库误判为大海。爷爷这辈人没干过光耀门楣的大事，普通、平凡，尽管如此，仍然值得我去敬重，因为他们已尽了最大的努力，给了我的父辈们最大程度的爱，这就足够了。
在祖辈中，我最亲的人是大爷爷、大嫲嫲。大爷爷特别严肃，也是祖辈中最公正无私的，在老刘家，大爷爷，父亲和我分别是三代人中的老大哥，大爷爷和父亲在他们弟兄们中最有威望，我比他们稍逊风骚。
住老屋时，爷爷家，大爷爷家，三爷爷家和我家，自西向东，一字排开。小时候，我像狗皮膏药一样粘在大爷爷家，死缠烂打让大嫲嫲扒瞎话。那时的老屋都有一个后园，我脚踩小杌，从后窗爬上爬下，如履平地般来回穿梭，大嫲嫲家后园里那棵杏树是不幸的，所结的杏子从没有等到变黄之时，青涩时候就被我用杆子敲打下来，吃上一口，一咧嘴，吐掉，我每每如此这般任性地祸害着这些杏子，大爷爷大嫲嫲却从未和我红过脸，或许这便是隔辈溺爱吧。隐约记得五大大结婚那几天，我逮住了改善伙食的大好时机，赖在大嫲嫲家好几天没有回家，母亲过意不去，从粮囤里扒了一梳头盒子的麦粒送给大嫲嫲，权当是补交我的生活费。大爷爷去世时八十几岁，患了几年的脑疾，常常在炕上用力撕拉着一根布条编成的绳子，去世前的一个月，他已经不认识我了，朝我喊着表弟兆吉的名字，我不怪他想念亲外甥心切。大嫲嫲去世时正值年终期末考试结束，缺席大嫲嫲的葬礼成为我人生另一遗憾。
爷爷去世时我是有心灵感应的，那时我住在赁的南屋里，有午睡的习惯，某日中午酣睡中忽然做了一个梦，梦见姥爷车祸去世，满身是血，遂从恶梦中惊醒，其实那时姥爷已然去世多年，这时，妹夫来了，他喊我赶紧坐车回老家，说爷爷快不行了。爷爷是脑溢血，当时正在放牛，突然晕倒，是二大大把他背回来的，赤脚医生当时就说没有抢救的必要了。我回家时，爷爷只是有一口气顶着，我无语凝噎，任由自己的眼泪肆意横行。
嫲嫲在她家姊妹四人中排行老三，有长寿基因，姊妹四人均是九十出头寿终正寝。嫲嫲抽烟喝酒，喜欢说些新词。老人上了年纪，特别怕孤独寂寞，她常常把电视打开，把音量调到最大，不管什么外语节目，不管看懂看不懂，主打一个听动静。她时常坐在我家门口，晒着太阳，望着行人，热情地打着招呼。嫲嫲吃亏摔断了腿，要不然还能多活几年。摔断腿后，她卧床整整九十天，三个儿，每个儿家待一个月，一天不多，一天不少。嫲嫲是大年初二去世的，出殡正处在年假期间，几乎所有的晚辈都有空为她送行，场面壮观，不甘寂寞的嫲嫲在她的葬礼上着实热闹了一番，也算遂了她的心愿。
祖辈们忙忙活活与土地打了一辈子交道，最后的归宿都是去了村西南那片公林，被一抔黄土掩埋。以前他们在土里埋上种子，种子总会有破土发芽重获新生的那天，如今他们被子女亲手掩埋，却再也没有破土重生的机会。当我去给他们上坟时，总是轻声细语地叮嘱他们：过节了，来给您老人家送吃的送花的了，赶紧收拾到房子里去。这是每年与故去祖辈的例行对话，一种没有应答的自言自语。有人说常梦见故去的亲人，这么多年，他们却极少入我梦乡，大概是不想打扰我平静的生活，或许这是他们最后爱我的方式吧。几十年后，我也会像一粒灰尘归于大地，那时，如果有缘再见，可以和祖辈们推心置腹地畅谈过往。
想念祖辈，因为他们关联着我的童年少年和青年，是美好记忆中不可或缺的一部分，是怀旧时绕不过的话题。人生不过一百年，趁着活着，好好爱自己，好好爱自己该爱的人，把该说的话说透，把该做的事做好，对别人少些愧疚，对自己不留遗憾，足矣。
(作者系实验初中教师)
1 条记录 1/1 页
