臧家军

  走在东关大街上，偶尔看到路边有几棵松树，枝杈上挂满了圆锥形的松铃子，有的三四颗围在一起，有的七八个抱成一团，颇像亲密无间的兄妹，静静地悬于枝头，随风摇曳。我的思绪一下子飘得很远，飞落到我的小学时代。一群少男少女，在老家西面的虎皮山上，嬉笑着采摘松铃子的情景，又清晰地显现在眼前……

  我上小学是在20世纪60年代末，那时冬天特别冷，学生没衣服穿，穿得单薄破旧，大多数手脚有冻疮。学校就在教室里生一个火炉子，以抵御冬天的寒冷。我看着熊熊燃烧的火炉子，听着烟囱里发出轰隆轰隆的声响，享受着春天般的温暖，开心地读着课文，心里甜滋滋的。记得那时大队里很穷，拿不出钱买煤，生炉子全靠松铃子。学校有五个年级，一三、二四为两个复式班，五年级单独一个班，加上老师办公室，要生4个炉子。一个冬天，要烧几千斤松铃子。这些松铃子，全靠老师领着学生采摘。好在老家山上，地堑子上，到处是松树，不缺松铃子。大队里为保证学校取暖，还作出专门规定，松铃子先让老师领着学生摘。之后，社员才可以摘。

  松铃子(诸城方言)为松树的果实，学名“松果”，俗称“松球”。春天孕育结果，经过春、夏日照，逐渐长成圆锥形，如鸡蛋般大小。至深秋，颜色由黄变褐，此时是松铃子采摘的最佳时期。每年这个时候，学校都会在秋假末拿出几天，让老师领着学生上山采摘松铃子。学校先安排好带队老师，分派好哪个班到哪片山上采摘，向学生讲好注意事项，告诉学生带什么工具。采摘那天，同学们挎着提篮，拿着袋子，高高兴兴地跟着老师来到山脚下。老师一声令下，同学们像出笼的鸟儿，飞向满山遍野的松树，叽叽喳喳的喧闹声，便不时从松树间传出。

  女同学一般找树矮的，蹲下或站着去摘。男同学专找树高的，把提篮放在树底下，爬上树去摘，再把 它投进树下的提篮里，有的干脆把提篮挂在树杈上去摘。也有不少男女合作的，男同学爬到树上摘了朝下扔，女生则蹲在下面往提篮里拾。采摘松铃子，也有小窍门。我刚开始摘松铃子那会儿，搭上手就撕，怎么也撕不下来。后来老师告诉我，搭上手不要直着撕，往旁边一拧就下来了。我试了试，果不其然，省时省力。

  摘回来的松铃子，摊晒在操场上，噼里啪啦的声响，此起彼伏，犹如一首动听的曲子，将浓郁的松脂香气，弥漫在整个校园。经过晾晒，松铃子鳞片依次爆开，犹如一个个小灯笼，高粱米大小的松子随之抖落下来。松铃子晒干后，学校除留足生炉子的外，把剩余的松铃子和收集起来的松子卖了,补充办公费用的不足。

  记得我上五年级时，学校新来了一位负责的老师。他规定，学生摘松铃子一律过秤，按摘的多少，奖励书包、本子、铅笔。想不到，这一招真管用，学生积极性一下子就调动起来了。为能拿到奖励，学生都豁上命去摘。四五年级的同学，往年挎着提篮，今年都挑着提篮，一上午都摘往年双份的。有的摘多了挑不动，回家让家长去挑。这一年，全校摘了3万多斤松铃子。学生都拿到了自己该奖的书包、本子、铅笔。学校还成了全公社勤工俭学标兵。

  1981年，我外出求学、工作，离开家乡后，就再也没摘过松铃子。但同学们摘松铃子时的欢声笑语，至今还萦绕在我的记忆里，挥之不去。

  (作者系中国报告文学学会会员，山东省当代文学院院部委员)