前几天到楼下附房找东西，无意中发现了几个日记本，已经落了薄薄的一层灰，掐指一算，这些东西都三十多年了。我反复翻看，爱不释手，仿佛一下子回到了学生时代。
　　记得小学三四年级开始，老师布置寒暑假作业的时候，会规定必须写多少篇日记。我一向头疼作文和日记，所以常常等到即将开学了才匆匆忙忙记一些流水账，不是为了应付老师，而是我觉得生活平淡无奇，实在没什么好写的。
　　读初中了还是会有日记作业，不过这时候我已经不总是记流水账了，而是会比较详细地记录学习和生活中的趣事，或者发表一些想法和感悟。青春期的懵懂少年，难免会偷偷欣赏某个品学兼优、端庄秀丽的女同学，但是绝对不敢写在日记作业里，于是准备了一个私密日记本，作为倾吐心事的专用领地。幸亏父母从来不会搜查我的卧室和书包，我当年的暗恋时光才成了永远不为人知的秘密。
　　有一次在开学上交日记本的时候，我偶然看到同桌的日记本扉页上写了一行字，好像是说如果你是一个高素质的人，就不会看人家的日记。我一时头脑发热，也东施效颦一样在自己的本子扉页上写了这么一句。
　　日记本发下来的时候，我赶紧打开塑料封面，想看看老师的评语。结果掉出来一张纸片，上面写着三个字———“我不看。”
　　我永远忘不了这个细节，永远忘不了当时恨不得找个耗子窟窿钻进去的感觉。我愚蠢的做法简直是对老师莫大的侮辱。多少年后，我已经不记得当时语文老师的名字，但我还是想诚心诚意地说一声“对不起”。
　　高中时读过俄国诗人普希金的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》，觉得十四行诗的韵律挺有趣，于是模仿着用这种韵律写日记，每天一首十四行诗，正好写了一个本子。在附房里找到的日记本中，这个本子赫然在列。打开读了几篇，不禁哑然失笑，还真有些“为赋新词强说愁”的味道。
　　参加工作后没有老师给我布置作文和日记作业了，我反而开始自觉自愿地利用业余时间写日记。十几年过去了，断断续续地用了好几个各式各样的日记本。我逐渐厌倦了机器人一样单调重复的工作，常常在日记中问自己———“我该怎么办？这就是我的价值？我是带着什么使命来的？”
　　失业之后我选择了推拿，把多年的业余爱好变成了自己的职业。范仲淹六岁的时候就说：“不为良相，便为良医。”我已注定不可能当官，不可能当医生，但是我可以帮助有缘人推拿保健，调理预防，我觉得这也是功德。
　　我勤学实干，努力提升，十年一晃而过。我知道艺无止境，也知道自己离高手还差得很远。但是我仍然会写日记，记录成功或失败的案例，记录学习的心得体会，记录顾客分享给我的奇闻趣事，记录给人带来健康的成就感。也许不久的将来，我可以从中筛选一二百篇，组成一本《推拿日记》，集文学性、知识性、趣味性、实用性于一体，让每一个读到的人都受益，我的人生才更有意义。
　　网络时代，很多快餐化的东西就像过眼云烟，瞬息即逝，而用笔记录在纸上的日记，即使经过许多年，仍然可以拿出来看看，抚今追昔，孤芳自赏，都是乐趣。
　　(作者地址：市人民西路62号龙城名都)