过年，其实就是吃的节日。过去有民谣说：人家过年咱过年，人家吃肉咱不馋。等咱过好了，天天十五月月年。这则民谣不仅表达了人们对窘迫生活的心酸与无奈，也表达了人们对吃上好食品的渴望与期盼。
　　农村不如城市发达，但是过年的仪式感却强于城市，吃得也很讲究。童谣说：二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，做豆腐；二十六，去割肉；二十七，宰年鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头。这些行动，不都是筹备吃吗？
　　腊月二十三是小年。晚上吃一顿水饺，放上一支小鞭。在“噼里啪啦”的响声中，鞭炮的火药味就在湿润的空气中飘荡着，随着乍暖还寒的微风钻进鼻孔里，却是一种特殊的年味。
　　父母扫完了房子，就开始做豆腐了。那时做豆腐的工艺是相当繁琐的。
　　母亲挑出八九斤好豆子，在清水里泡一晚上。第二天，就在家里摆开了做豆腐的战场。父亲把豆腐床子放在八印锅上，把小石磨放到豆腐床子上，用木楔子塞紧。然后拿起豆腐拐杆，两手握着拐杆头上的横木，两只脚一前一后坚实地蹬在地上，把拐杆用力一推一拉，小磨就“隆隆”地转了起来。母亲则在小磨近前往磨眼里添豆子。她一手把住拐杆，帮着拐磨，另一手握着勺子从盆里舀一点豆子，快速准确地投进转到跟前的磨眼里。磨缝里流出的豆糊，像一条条白色的小瀑布，滴答答地落在锅里。我们小孩子则在周围看着玩着，凑着热闹，焦急地等着吃豆腐。
　　有人说人生有三苦：打铁读书拐豆腐。父亲拐了几个小时，脸上已经有了汗珠。我要替替父亲，就接过拐杆推拉了起来，结果推与拉这两个动作怎么也衔接不好，身子差一点跄倒在地上，弟妹们都笑得前仰后合。
　　下午，节奏就加快了。母亲把拐完的豆沫糊子用包袱滤出豆腐渣，再把豆浆煮熟，倒进刷干净的水缸里，搅拌上卤水，凝结成块后，就用水瓢舀进铺着包袱的筛子里，把包袱收拢，把水挤干，豆腐就做成了。用这套工艺做豆腐，虽然它很原始，但是做出的豆腐却是特别好吃。
　　晚上吃饭，豆腐是主食，我们小孩子已经忍饿一天了，才吃到一年到头的第一顿豆腐，所以大家吃得特别香甜。那豆腐看起来洁白嫩滑，闻起来香味扑鼻，吃起来肥而不腻，这才是过年的豆腐，这才是过年应有的味道呀！
　　吃完了豆腐，接下来就是炸油条了。过年炸油条是农村人的风俗，农村人平日是没有闲钱买油条吃的。我小时候，感觉油条就像黄金一样贵重，只能看着眼馋。炸油条比做豆腐难度要大，会炸的人不多，父亲总是去找本家的一个大爷来炸，炸完后，管他一顿酒饭就行了。炸油条的技巧主要是和面，要掌握好碱、矾、盐的用量与比例。再就是用油。集市上炸的油条用的都是乏油，缺营养，香味不足。自己炸油条用的是新鲜油。才炸出几根，父亲就让早已馋得流口水的我们先吃。我们用拇指与食指捏着油条一端，仔细品尝着。一根根油条，浑身饱满，金黄得耀眼，咬进嘴中酥脆，整个屋子里散发着扑鼻的香味，屋里的人脸上都被它熏出了金灿灿的笑容。
　　油条的香味还没有散尽，母亲就忙着蒸饽饽了。过去农村有句话，叫“打出来的老婆揉出来的面”。面越揉就会越筋道越好吃。母亲揉面的时候，脸上总是微笑着，像刚蒸出的饽饽那样好看，这与平日母亲疲惫沉重的神情是大不一样的。饽饽做好了，就放在铺着包袱的炕头上，用包袱盖着发酵。蒸的时候，大锅里添上水，放下篦子，再铺上麦秸草，放上发酵好了的饽饽。在锅灶里点着柴火，大约半小时，锅盖顶上就蒸腾起了白亮亮的热气。饽饽的香味随着丝丝缕缕的蒸汽，在屋子里飘逸着，直钻鼻孔，浸润了五脏六腑。母亲说：该熟了。然后一下子揭开锅盖，满满的一锅白花花的大饽饽，明晃晃地耀着眼睛，照亮了屋子。看着快要流口水的我们，母亲拿出一个，掰成几块，笑着对我们说：尝一尝，喂喂馋虫，这些留着过年。我们接过来，大口吃着，这可是过年才能吃到的饽饽呀！外表光滑，里面蓬松。咬在嘴里软软的，甜甜的，香香的，像是面包，但要比面包更筋道，更有嚼头。
　　赶年集那天，父亲去割肉称鱼。我攥着几毛钱去买鞭炮。卖鞭炮的人集中在集市一角，大约有五六个卖户。他们都站在马车或地排车上，也不说话，只用长长的竹竿挑着鞭炮“啪啪啪”地放着，算是广告。炸碎的爆仗皮子，花花绿绿地漫天飞舞着，像天女散花，场地上落下厚厚的一层。谁的鞭炮声音大，买鞭的人就像一群麻雀一样，呼呼地跑到那边去了。集市的空气里，弥漫着浓浓的火药味，让人感受着过年的味道。我花几毛钱，买上一支小鞭，小心翼翼地拿回家，等着“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”那个时刻，爆出最有象征意义的味道来。
　　除夕中午，我们家年年吃标配的大年饭。在我的记忆中，这是最有味道、最珍贵的一顿饭。母亲会选择一棵结实饱满颜色好看的大白菜，切好，再切上猪肉大豆腐，拌上粉条，熬在大锅中。菜上面，放上篦子，篦子上倒上早已泡好加热膨胀的大米小米，这叫熬菜蒸干饭。吃饭时，母亲笑着说：“今天过年，管够，都吃饱。”全家人全神贯注地享受这顿极其珍贵的大年饭。碗里是亮晶晶、香喷喷的干饭，菜盆里盛着清清白白、鲜鲜香香的极品美味。我一边向嘴里扒拉着米饭，一边忙不迭地夹菜。嘴巴咕嘟着大概像一个小气球，牙齿忙不迭地咀嚼着，各种美味醉倒了味蕾，那才叫沁人心脾呢。吃了那顿饭，才懂得了什么叫过年。
　　岁月不居，时光如流。物质生活极大丰富了的今天，老百姓已经“天天十五月月年”了，吃饭已经不是人们的最大追求了。城镇化的兴起，驱散了农村那种纯真自然的味道，孩提时代那些令人垂涎的年味早已凝固在历史的烟尘中了。
　　(作者系中国散文学会会员，中国自然资源作家协会会员。)