郝洪喜
上世纪七十年代以前，下雨天在农村是看不到有人披雨衣的，当时，蓑衣是乡下人唯一能用得上的防雨工具。事实上，蓑衣的功能和作用远不止是防雨，社员下地劳作，披上它既能避免烈日暴晒，又能防止蚊虫叮咬，还能在地头歇息或者树下纳凉时当作地毯。
那岁月，几乎所有的农民都“一穷二白”，家里有个小钱柜也只是个摆设，里面放的不是欠债的条子，就是赊账的单子，偶尔有两毛钱，也是大人从嘴里省出来，留着给孩子交学费用的，哪里有闲钱买蓑衣？
当时，一个蓑衣虽说只有两块来钱，放在今天不够买个草帽的，摆在谁家的消费餐桌上，都是小菜一碟。可是在那一分钱恨不得掰成八瓣花的穷年代，一个不怎么沉的蓑衣，却能压得好多人直不起腰来。
俺家人口多劳力少，生活格外困难，平日没收入，靠卖鸡蛋那点钱不够打油买盐的。家庭成员买个“苇笠”戴都得排队挨号。先给父亲买，再给姐姐买，最后才轮到我。那时，一个户买件蓑衣，其难度不亚于今天买部小轿车。
后来，队里借款给大家买蓑衣，每户仅限一件，俺家那件，理所当然得披在露天作业最多的父亲身上。其他人外出，有个“苇笠”戴在头上就不错了。遇上风雨交加，那没法子，尽着淋呗。
我十二岁那年，生产队的“三自一包”之风吹进我家一头大黄牛。就是这头牛硬把我从学校的课桌凳上拽回了家，充当它的“佣人”。一天到晚，伺候它吃，伺候它喝，还得时不时地为它“赶栏”“垫栏”。
在牛棚干活，我最愁下雨天。一是光着脚丫子进牛棚，屎尿和成的泥，踩到哪里也觉得很窝囊。二是家里没它吃的，得陪着它到荒郊野外，填饱它的大肚子。牛仗着厚厚的皮毛，又为了吃，下雨它不在乎。我可不行，赤脚光背的，仅靠一个破“苇笠”遮雨基本不起作用，瞬间就被雨淋成落汤鸡了。
每次回家，看到我浑身上下湿漉漉的狼狈相，不太懂事的弟弟妹妹常拿我发笑。哪知此时父母的心，比刀子剜心还难受。尤其母亲，每次看见我从雨中归来，两个眼窝里总是泪汪汪的。父亲曾多次说把蓑衣给我披，只可惜蓑衣太大，我个头小，没法披。母亲东跑西窜，想给我买个小一点的蓑衣，可是哪里也没有卖小孩披的这种。
说来也巧，前邻大我两岁的张哥，跟我一个情况。上有父母、姐姐，家里也添了一个累赘———牛。雨天放牛，也是光着身子尽着淋。我俩真像一棵秧上的两个苦瓜，滋味一样。
一天，谈起自结蓑衣之事，我俩一拍即合：一不牵扯集体，二不难为父母，“自己动手，丰衣足食”。
哪知道我们两个想结蓑衣的事，就像一阵风，一夜之间刮遍了全村：“大人都不会，两个小孩伢子，还想结蓑衣？看把他俩能的。”说这话的人，压根就不相信，俩小放牛的还能结出蓑衣来。俺两家的大人也劝我俩：结蓑衣可不是想结就结的事，太难了。好结的话，咱庄咋没人结？趁早算了，别打不着黄鼠狼倒惹一身臊。
真没想到，学着结蓑衣还会遇到这么些阻力。决心已定的我和张哥，只是出上耳朵听，并没因此而灰心丧气。没有专用蓑衣草，就用当地的茅草和三菱草代替。本庄没人教，就到外村拜师傅。在实际结编中，再遇到什么难题，就找个破蓑衣当教材，边拆边看边模仿。也没费太多周折，便掌握了结蓑衣的全部要领。
当我俩把结好的蓑衣拿到外面亮相于大家眼前时，震撼了整个村庄的村民。大家的呼声、赞叹声不绝于耳。很快，我俩由人们的嗤笑对象，一跃成为学习的榜样。
说起结蓑衣，特别要感谢邻村高家庄的高大爷。
当年，我们供销社卖的蓑衣，都是从南方购进的。甭说俺庄，就是全县，乃至整个山东，大概也不生产这玩意。因为俺们这一带不产蓑衣草。无米下锅，咋能熬出粥？“巧妇难为无米之炊”。这话虽有哲理，却也不尽为然。我们打听着，西边高家庄有个高大爷，自己结过不少蓑衣，他就没用过蓑衣草。那他用什么结的，怎么结的？我和张哥就去找他解开这个谜。
一天中午，我和张哥顶着烈日直奔高家庄高大爷家。不巧的是，头次去，高大爷赶集未归，二番去，高大爷探亲没回。我们只好学习刘备，“三顾茅庐”。
功夫不负有心人。第三次去，终于碰到老人在家。正在午睡的高大爷一听两个小孩叫门，迅速下了炕，快步走到大门口，像迎接老朋友一般把我们两个陌生的孩子领进了屋。
待我们说明来意后，高大爷当即表态：“这事好办，现在我就教你们。”说完，他立马找出一个自己结的蓑衣和一把茅草，先将结蓑衣的全过程作了一遍演示，然后，手把手教我俩反复操作絮草、打领、结扣、编边、封底等各个步骤，直至基本学会为止。
大热的天，连续一两个钟头手把手教我们结蓑衣，累得高大爷满头大汗，把我俩感动得不知说什么好。
临走，高大爷用一串乐呵呵的笑声，把我俩送出门外。都说“求人做事，低三下四”。我们这次拜师学技，可不是这样，高老师傅一点也没有慢待我们，我和张哥反倒受到很高的礼遇和尊重。
过年的时候，我和张哥为表感恩之心，到门市部用瓜干换了一桶白酒，称了两斤茉莉花茶，专程去给高大爷拜年。谁知到他家一看，物是人非，不见了高大爷的身影。房屋的新主人笑着说，俩月以前他一家就闯关东去了。一听这话，我俩的心顿时凉了半截，只好无精打采，扫兴而回。
原来曾认为，俺这里之所以很少有人结蓑衣，是没有原材料所致。从高大爷家回来后我们才知道，南方用的蓑衣草，我们这里确实不产，不过茅草和三菱草也是结蓑衣的好材料，俺庄坡里，多得是茅草和三菱草。
我们用茅草结蓑衣，最爱用谷子地里长出来的，叶片长而宽，结蓑衣好使。下过大雨后，我就走进齐腰深的谷子地里，一棵一棵将茅草连根拔出带回家，叶片晒干结蓑衣，根须用铡刀切碎喂牛。
同样是蓑衣，自己结的披在身上，那感觉比花钱买的好多了，自豪，气派，爽心，励志，早把因在水中拔三菱草被水蛭咬得鲜血直流、谷子地里拔茅草被叶片划得浑身痒痒的事了。过后，为了结蓑衣，明知泥里水里草丛里，埋伏着很多“杀手”，但我还是一而再地往里冲。
儿时那些年，我结蓑衣的劲头一直很高，哪年也得结三五个，多时，一个夏季能结七八个。自家能下地干活的，人均发一个，剩余的，无偿送给亲戚朋友。有句老话说得好：“饥了送一口，强起不饿送十斗”。拿到今天，蓑衣扔在路上也没人拾，可那时，穷得啥都缺，送上一个蓑衣，就能把亲朋好友感动得夸我好几年。
半个多世纪过去了，再从充满情趣的陈芝麻、烂谷子堆里挑出结蓑衣的往事，对着高倍望远镜仔细一瞧，嘿！以小见大，居然又看到了闪烁在“勤俭建国、勤俭持家和勤俭办一切事业”中的光辉思想。
(作者系中国散文学会会员、臧克家诗歌研究会副会长)
1 条记录 1/1 页
