刘景森
每次洗车，后备箱是绝对不敢有丝毫马虎的地方，用水冲后，再细细地反复擦拭几次，直到一尘不染。如果到洗车行，我对驾驶室内的卫生反而不太特别在意，唯独对后备箱的要求却是颇为严格，甚至近乎苛刻，要求洗车师傅必须严格按照“一冲二擦三吸”的规程操作，即一是先取出垫子用高压水枪冲刷，二是用抹布反复擦拭，三是用吸尘器把后备箱吸一遍。记得有一次我把车停在洗车行，跟师傅说好先去办事，回来再取车。等我回来时，车身已是锃光瓦亮，可无意间打开后备箱，发现师傅竟然忘了洗刷，当时就朝着他火了，搞得他莫名其妙，一个平日脾气不错的人也会火冒三丈。
后备箱虽然很普通，极平常，也不像车身和驾驶室那样能够装门面、撑场子，但在我眼里，它却格外亲切，甚至我会对它心怀一份敬意，因为就是这不起眼的后备箱，在不断传递着浓浓的亲情，那是一种父母对子女的舐犊深情。
我的老家在县城的西北，距城里约八十里地，号称诸城的西伯利亚，早些年周末回家总是乘坐乡镇公交，五块钱的车票，三住两歇，慢慢悠悠，总得两个小时才到家，比去趟青岛耗时还多，总想有一天，有个属于自己的小汽车就会摆脱这窘境。2012年4月我考出了驾照，当年7月终于实现了汽车梦。从此每周便可回家一次，50分钟，约一节课的工夫，再也不用生公交车的闷气了。
每次从老家往城返，母亲总是往后备箱塞这塞那，好像唯恐在城务工的儿子吃不饱穿不暖似的。 早几年，建设新农村，清理三大堆，家家户户在村子周围的老场院里分了点柴禾园，父母便忙里偷闲，在家前的柴禾园的空闲地上，开垦出一块约一分地的小菜园来，自此，父母又多了一份农家乐趣。从此，除了冬天，每个季节，菜园里都有应时的蔬菜。春天的菠菜、韭菜、茼蒿、莴苣；夏天的大蒜、黄瓜、茄子、扁豆、豆角；秋天的大白菜、萝卜、辣菜。有时在家和父亲絮叨，近几年，在城里的菜市场买菜总是提心吊胆，药残严重，吃着很不放心，据说菜农种韭菜时，为了药地蛆，竟用剧毒农药灌根，有的菜贩子还调侃城里人耐药性特强，很难药死。父亲虽不多言，但早已默默记在心里，种菜时尽量少用甚至不用化肥农药。听说用羊屎粪种菜肥力效果好，他就专门去养羊的五叔家推来好几小车，洒在地里。蔬菜生虫，绝不喷洒农药，尤其是蔬菜成熟时，有时回家，见母亲竟然戴着老花镜在菜地里捉虫子。自从父母种上小菜园，除了冬季，我就很少在外边买菜，每次回家，返城时，母亲都会忙着去菜园里采摘各种蔬菜，然后分门别类地装好，仔细地放在我的后备箱里。
我家住在村子最前头，门前是芳草萋萋的场院，开春时，母亲会买上十几只鸡苗养起来，鸡苗在母亲的照料下渐渐长大，它们在草丛中撒着欢，寻觅着虫子之类的美味佳肴，这种散养着、打野吃的土鸡下的蛋，蛋黄颜色深，无论煮还是炒，口感都极佳，父母觉着这种品质的蛋，只有他们的孙子才有资格享用，自己从不舍得吃，一枚枚放在牛奶盒里攒着，攒满一盒后，在周日我返城时，便会小心翼翼地放到后备箱，让我带给他们的宝贝孙子享用。
母亲知道我和妻子爱吃她蒸的老面馒头，每周六都会起个早五更，辛辛苦苦地和面、揉面，蒸好满满一大锅，待我周日回家时就早早地放在纸箱里，等我返城时再放到后备箱里。当然，后备箱还装过红薯、南瓜、花生、过年蒸的豆包、菜包，还有母亲戴着老花镜，一针一线给我儿子缝的小棉祆。
车子发动时，父亲总是迈着蹒跚的步子气喘吁吁地追上来，不厌其烦地叮嘱着：路上慢点儿开，到家来电话。车子渐行渐远，从后视镜中望去，父母却依然站在村口，久久不肯离去。（作者单位：市实验初中）
1 条记录 1/1 页
