薄暮漫过村头老槐树的时候，炊烟便从黛瓦缝里钻出来了。
风躲在田埂打盹，青蓝色的烟便成了舒展的飘带，一缕一缕绕着村舍走，漫过竹篱，牵过柴门，慢悠悠往远处的青野去，把整片田野都蒙在软淡淡的雾里。
烟火里早飘开了饭香，是灶上大铁锅里焖出来的，裹着干柴烧透的暖香，漫得满村都是。
娘总爱把发好的白面馒头码在笼屉上，柴火在灶膛噼啪跳着，蒸汽顺着笼缝钻出来，混着烟火气往鼻子里钻。待揭笼的那一刻，白汽扑得满灶房都是，靠墙的瓷砖都蒙着细细的水珠，馒头的甜香混着铁锅的厚重气，早勾得我们兄妹几个围着灶台转。
靠着锅边的那圈，总会结出一层金黄的饹馇，焦酥脆香，咬开是嘎嘣一声，面香混着烟火气铺满整个口腔，是任何铝锅铁锅都焖不出来的独属滋味。
娘总说她牙口不好，把那圈最香的饹馇都掰给我们，我那时只攥着馒头的香，只顾着嚼得香甜，哪里会懂她嘴里那句“我不爱吃”，原是藏在烟火里的软话。
后来我走了好多地方，吃过好多不一样的馒头，却再也没咬到过那口带着干柴香的酥脆焦香。等我终于懂得娘的心意，把刚出锅的饹馇掰给她时，她的牙口，真的咬不动那层脆香了。
此时我站在城里的高楼上，望着远处灰蒙蒙的天，忽然就想起了故乡的傍晚。
那一缕青蓝色的炊烟还在风里飘着，灶上的大铁锅还冒着白汽，穿蓝布衫的娘站在灶台边，笑着把那圈最香的饹馇，掰进了我的碗。
（作者单位：舜耕佑月一品月子中心）
1 条记录 1/1 页
