□ 介子平
一个夏季，两件T恤、两条外裤轮流替换，T恤皆耐脏的黑色，白色汗渍印出即换，夜间洗，不待另一件派上用场，此件已晾干。而衣柜中的若干件，已几年未亮相，甚至标牌未剪。十年以里，不用添加任何衣物，照例周转得开，十年以外，不料死生。
房间有限，满坑满谷，但那些已不可能再行使用的旧物，依旧不忍断舍离。尤其我这一代人，即便在物质极大过剩的今天，仍迈不过倒食物、扔衣物的坎。即便舍弃，食物投喂猫狗雀鸠，衣物塞进捐物箱内。迟早是散，早遣人，早安心，李渔《闲情偶寄·器物部》中早料到了器物的结局：“粗用之物，制度果精，入于王侯之家，亦可同乎玩好；宝玉之器，磨砻不善，传于子孙之手，货之不值一钱。”
对我而言，一生的财富，就包括这些旧物。旧物是现在与过去连接的一条线索，每一件都有购得时的场景回忆。在流光的走向里，身影渐被烟尘覆盖，旧物虽已淡出生活，但未退出记忆。茶越喝越浓，话越说越少，偶得而存的物品有了故事，背后便附着了情感，价值远超价格。那不是念旧，是你真的旧了。
父母皆已九十开外，食量减之又减，却不改囤粮习惯，鼠啃虫蛀，在所不惜。先前十分不解，然经历过饥荒年代的人，均落下过这等习惯，且已进入骨髓。他们囤的不是食物，是安全感、掌控感。至今我母亲依旧认为，有吃有穿，便是幸福生活。
废画三千，等于废纸三千，一卷一卷、一捆一捆堆积库房，佐证也罢，炫耀也罢，皆不足道，夜长梦多，反成安全隐患。我写作的手稿，当然也舍不得丢弃，嫁女心态作祟，部分捐给了老家的图书馆，算是有了一个放心的归宿。见已展示于玻璃柜，一则欣慰，一则惭愧。欣慰其还在，那都是自己指尖流淌的文字，惭愧不该展出，酒贱常愁客少，丢人现眼。
还有那些二十世纪八九十年代的旧书，每一册皆自左支右绌的工资、细微绵薄的稿酬中挤占而来，每一册都夹着自己的青春，安放着一时的激动与坦然。劣质油墨印制，装帧设计过时，就此品相，送人自然无人乐意接收，还是自留吧。不光老的不去，逛旧书摊时，每每购得当年或因价格、或因缺货错失的本子，堆积案头，不在阅读，在满足。读书治愈焦虑，藏书慰藉余生，姑且如此。
物之聚散，人之起落，想来皆遽尔短暂。无用之物，有情之人，来时有路，去时有悟，也算是旧物完成了一次体面的转场。
一个夏季，两件T恤、两条外裤轮流替换，T恤皆耐脏的黑色，白色汗渍印出即换，夜间洗，不待另一件派上用场，此件已晾干。而衣柜中的若干件，已几年未亮相，甚至标牌未剪。十年以里，不用添加任何衣物，照例周转得开，十年以外，不料死生。
房间有限，满坑满谷，但那些已不可能再行使用的旧物，依旧不忍断舍离。尤其我这一代人，即便在物质极大过剩的今天，仍迈不过倒食物、扔衣物的坎。即便舍弃，食物投喂猫狗雀鸠，衣物塞进捐物箱内。迟早是散，早遣人，早安心，李渔《闲情偶寄·器物部》中早料到了器物的结局：“粗用之物，制度果精，入于王侯之家，亦可同乎玩好；宝玉之器，磨砻不善，传于子孙之手，货之不值一钱。”
对我而言，一生的财富，就包括这些旧物。旧物是现在与过去连接的一条线索，每一件都有购得时的场景回忆。在流光的走向里，身影渐被烟尘覆盖，旧物虽已淡出生活，但未退出记忆。茶越喝越浓，话越说越少，偶得而存的物品有了故事，背后便附着了情感，价值远超价格。那不是念旧，是你真的旧了。
父母皆已九十开外，食量减之又减，却不改囤粮习惯，鼠啃虫蛀，在所不惜。先前十分不解，然经历过饥荒年代的人，均落下过这等习惯，且已进入骨髓。他们囤的不是食物，是安全感、掌控感。至今我母亲依旧认为，有吃有穿，便是幸福生活。
废画三千，等于废纸三千，一卷一卷、一捆一捆堆积库房，佐证也罢，炫耀也罢，皆不足道，夜长梦多，反成安全隐患。我写作的手稿，当然也舍不得丢弃，嫁女心态作祟，部分捐给了老家的图书馆，算是有了一个放心的归宿。见已展示于玻璃柜，一则欣慰，一则惭愧。欣慰其还在，那都是自己指尖流淌的文字，惭愧不该展出，酒贱常愁客少，丢人现眼。
还有那些二十世纪八九十年代的旧书，每一册皆自左支右绌的工资、细微绵薄的稿酬中挤占而来，每一册都夹着自己的青春，安放着一时的激动与坦然。劣质油墨印制，装帧设计过时，就此品相，送人自然无人乐意接收，还是自留吧。不光老的不去，逛旧书摊时，每每购得当年或因价格、或因缺货错失的本子，堆积案头，不在阅读，在满足。读书治愈焦虑，藏书慰藉余生，姑且如此。
物之聚散，人之起落，想来皆遽尔短暂。无用之物，有情之人，来时有路，去时有悟，也算是旧物完成了一次体面的转场。
1 条记录 1/1 页
