早间听新闻，主播竟说今年中秋圆月恰在十七夜，会比往常更圆、更亮。我忽然想起小时候一个晚间，父亲曾指着月亮：“你看，月亮里那棵桂花树，是砍不倒的。”如今父亲不在了，月亮还是那个月亮。我只等夜幕降临，赏月、吃饼，也想些从前的事。
中秋这个节，我小时候不关心它叫什么、从哪来。只记得每到这一天，母亲会从柜子里翻出几块月饼，用油纸包着，细麻绳扎着。打开，一股甜腻的香。一人一块，不能多拿。父亲说，这是团圆饼，少了谁，都不圆。后来我才知道，这月饼里还有“祭月”“团圆”这些讲究。可在我家，它就是一块甜点心，一年等一回。
美丽的传说
我小时候，中秋夜最盼的不是吃月饼，是听父亲讲故事。月亮升起来，一家人坐在院子里。父亲也算老学究，不急着开口，先点一袋烟，吸两口，才慢慢道来。嫦娥、玉兔、吴刚、唐明皇，都在他那慢悠悠的诸城腔里，活了起来。
父亲讲嫦娥那晚，正剥花生。花生壳在手里“咔”一声，仁儿丢进笸箩。讲完嫦娥飞月宫，他停下手，看了看天上，又低头剥。我问，嫦娥一个人在天上，不害怕吗？父亲说，怕也没法，回不来了。后来我读到李商隐的“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，忽然想起那晚父亲剥花生的手。
月宫里还有一只玉兔，天天跪着捣药。我问捣什么药，父亲答：捣长生不老药。我又问，那嫦娥吃了仙丹，为什么还回来？父亲笑了，没答。他拿起一颗花生，剥开，把仁儿递给我。花生仁在我嘴里嚼着，香。如今想来，长生不老，哪里比得上一家人在一起。
父亲又讲吴刚伐桂：那桂树砍一刀，长一寸，永远砍不倒。讲完，他叹了口气，说：“人哪，有些事，就是白费力气。”我那时候只觉好玩，如今再想，砍不倒的桂树，回不去的月宫，都是遗憾。
唐明皇游月宫，父亲也讲过。说唐明皇听了仙乐，回来谱成《霓裳羽衣曲》。我问父亲，那曲子好听吗？父亲说，好听，可再好听，也是人家的。我当时不懂这话，后来父亲走了，我才慢慢品出点滋味———再好听的曲子，人不在身边，听着也是空的。
传说听完了，月亮正悬在天上。古今文坛，才子巨匠，讴歌中秋的诗文灿若繁星。这里择其美篇一二，以飨读者。
千古共此月
唐人张九龄一阕《望月怀远》，雄浑诗篇传千古。
海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。
张九龄写这首诗时，正被贬在外，中秋夜望月思乡。“海上生明月，天涯共此时”———我教语文第三年，中秋前一天的课，给学生讲这首。讲到这两句，后排一个女生突然哭了。我问她怎么了，她说，她爸在外地打工，中秋不回来。我站在讲台上，想说点什么，嘴张了张，没说出来。那天下课，我骑着自行车回家，一路想着那个女生，也想着我父亲。天涯共此时，可父亲不在了，我与谁共？
张九龄是望月思乡，苏轼则是中秋怀人。
旷世浩词诉衷肠———北宋大家苏轼一阕《水调歌头》，激荡胸怀。
丙辰中秋，欢饮达旦。大醉，作此篇，兼怀子由。
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
苏轼这阕词，写给他弟弟苏辙。兄弟俩多年不见，中秋对月，苏轼喝了一夜酒，写下“但愿人长久，千里共婵娟”。我教语文时，每年中秋都给学生念这首。念到“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，总要多停一停。有一年，一个学生举手问，老师，你为什么每次念到这里都停？我说，你们长大就知道了。学生以为我在讲修辞，其实我在想，人这一生，离合悲欢，哪里说得清。
这些传说，这些词句，归根到底，都是一个“念”字。念人，念家，念回不去的时光。我念的，是十四五岁那年的中秋，父亲一句“有点儿腥味多好啊”。
月是故乡明
人生路长，几多蹉跎，回望更美。六十轮回，花甲如歌。采撷几朵过往云烟里的中秋浪花，为归途添彩。
记得我十四五岁，中秋节前两天的一个晚饭后。当时社会主义大家庭，吃饭靠集体，营养靠自己。母亲念叨，后天就要过中秋节了，锅里总不能还是锅底熬地瓜汤、锅上馏地瓜干，咸菜青葱蘸大酱吧。一旁的父亲冒出一句：“过节了，有点儿腥味多好啊！”腥味！父亲这句喃喃的话提醒了我。对，去东云门水库钓虾去！
那时候，我正在读初中，一家六口就我一个“闲”人。
第二天，我割来几根棉槐条子，跟母亲要了几块破旧的蚊帐布，自己动手做成五个“网虾圈”，又去北杏村大猪屠宰站“偷”来一堆晒得半干的猪骨头，用火烧一烧，焦香味很浓。这可是钓虾的上等诱饵。一切准备齐全，就等约伴儿出发。
钓虾最好的时间是傍晚和黎明，那是虾们觅食的最佳时刻。东云门水库离家5里地，属墙夼水库的一个分叉。听别人说，有个叫“崮子涯”的地方“拉腿虾”最多。
八月十四傍晚，我和伙伴就来到了那里。哟———！钓虾的人还真不少呢。过节了，人们都想着改善伙食啊！
我们也学着他人的样子：下兜，放骨，撑杆。五个虾兜零散摆开，然后是等待。虾闻到虾兜里的火烧骨头味，会自投罗网的。约一袋烟的功夫，就要起兜。逐个提起来，会发现一只、两只黑褐色的大拉腿虾，蹦蹦跳跳的。捉住，放到盛满水的塑料袋里。有时也会失望，一个也没有。一整夜熬过，第二天日出东方，就该收拾回家了。看看一只只肥虾，足有二斤重，心里充满满足感。中秋夜，一盘香喷喷的炸虾端到饭桌上，加上一家人的夸奖，那心里才叫个美呢！
钓虾的事，已过去了许多年。可一到中秋，我还常想起那盘炸虾的香味。那是1984年秋，也是中秋节前夕。这年的中秋节，我是在医院里陪父亲度过的。十几天前，我参加了市里教师招考，被录取为一名人民教师。当时父亲在枳沟医院治病，我在陪床。午间，我哥急火火地赶到医院，给我送来了录取通知书，替我陪伴父亲，让我去镇教育组报到。听到这消息，父亲满脸笑容，拽着我的手：“儿呀，你是一名老师了，好好干，当个好老师啊！”
中秋怜月，眷思殷殷；回忆生活，难忘恩情。父亲仙逝已有四十二年，但他老人家的话一直激励着我。三尺讲台，教书育人，不敢稍有懈怠。谨以此文，谢皎月，谢中秋，谢这悠悠年华，告慰父亲在天之灵。
（作者系山东省散文学会会员，诸城市作家协会会员。）
1 条记录 1/1 页
