宋兆梅

炊烟，是草屋上长出的云朵，是村庄无可替代的图腾。泥烟囱擎在屋顶，就像草屋又长出了两只胳膊。万物靠泥土孕育，人类在泥土上繁衍。凡是土造的东西，老家人都会带上泥字，泥盆、泥罐、泥缸、泥瓮……那一双双皴裂的大手日日摩挲着，庄里的每一个人都变得和泥土一样可爱可亲。

一日三餐的炊烟是不一样的。早晨的炊烟只有细白的一道，熬个粥，馏几块干粮，费不了多少烧草。晌午饭要郑重其事的，一股股青烟从烟囱里冒出来，在屋顶逗留，去村庄转上一圈，然后顺着风走。母亲说，干了半头晌的活，要吃干的。干粮是煎饼、饼子，条件好的，可以有白面饼、粗面饼。包水饺除非来客和逢年过节，当然家中有孩子过生日，家长也是舍得的。有的人家孩子过生日吃面汤，长长的面汤吃下去，就会长寿。人家叫面条，老家叫面汤。谁家做面汤，都要炼上糊油。在大铁勺子里浇上油，待油起了泡泡，撒上葱花，略黄略黑时，冲鼻的香气充斥在屋子里，那叫一个香。香气带了脚，四邻百家都闻得到。煎个刀鱼、黄尖子鱼的，别想偷吃，全村里弥漫着香味。

最怕阴雨天，锅底倒喷，屋顶上的黑烟纠成一团，不肯散去，满屋子是烟。男主人爬上屋顶，用绳子坠上石头打烟囱，这时就会听到炊烟呼呼的声音，狼烟滚滚，游成一条龙，黑了半个天空。

炊烟，总是和院子里的鸡呀狗呀猪呀待在一起。芦花鸡下蛋的“个个大”声音最是激动人心，大集上卖了就是家中的油盐开支。猪吃食的“哼哼”声母亲也喜欢，她数算着傍年根卖掉，就是大笔的收入。

中午的太阳会在农家的院子里停留一会，墙头上的玻璃碴子发着光。我家那棵柿子树，叶子闪着蜡质的光泽。花猫真是会享受，蜷缩在门槛上，整个身子上沐着阳光。墙角里若是有老鼠走动，一个猫打挺，出溜一声就逮住了。屋山墙上挂着的辣椒，簌簌的声音，像是和太阳打招呼。

升腾起来的炊烟，是家的信号。坡里劳作的人们，看到炊烟，就说：“该收工了！”骡子呀驴呀，听人下音，就地打起滚来，高声嘶叫，意思是要回家吃饭喽。新翻的泥土上，落满了麻雀、白头翁、喜鹊和斑鸠，可能要多找点虫子，巢里的小鸟等食吃。

从村庄的各条小道上走回干活的男人女人，没有空手的，要么拿着农具，要么背着挖来的野菜。太阳照在他们的身上，赤红的脸膛和太阳一个颜色，这些土地的创造者，嘴里哼着小调，一步一个脚印，迈得多么有力。

发着粮食香气的炊烟，是庄户人日出而作日落而息的期盼，是全家人聚在一起的幸福，是打通游子和家的神秘通道。循着带胎记的炊烟，才会找到回家的路呀。有一年，我回家看母亲，在村头遇到一个远房姑姑，她在东北已经40多年没有回家。她说：“怎么找不到我家的烟囱了。”

一个找不到家的孩子，村庄听到会是多么伤心。

（作者系中国作协会员）