李宗荣

“霜降”过后，菜园子里的茄子、辣椒、豆角、黄瓜等随着时令都已清园，基本就剩下萝卜、大白菜了。萝卜立冬前收回了家，只有一垅垅的大白菜还在地里傲然挺立着、生长着。

家乡的大白菜，长得确实大，一棵足有十几斤。它像庄户人家的孩子泼实，易种植、好管理。它不择土壤，只要有土、有水、有阳光，它就能茁壮地生长。

在老家，每年一到“立秋”，人们就翻地、撒肥、起垅，尔后脱掉鞋子，赤脚站在垅上往前走着踩窝，每隔20公分左右踩一个脚窝，在窝里均匀地撒上种子，覆上薄薄的一扁指厚的细土，三天三宿苗就出齐了。刚出土的白菜苗顶着圆圆的小脑袋，眨巴着小眼晴，挺着羸弱的小身子，摇曳在秋风秋雨里。

虽说大白菜省心好管理，但对刚出土的幼苗也要精心伺候。要随时打药、捉虫，还要定时喷水。开始放叶时，要分三次进行间苗、定苗。定完苗放开叶后，白菜就开始疯长了，一天一个样，尤其在晚上生长得更快，一个多月的时间，到霜降节气，身量就基本长成了。之后就是卷心，为了让它卷得结实，收获时方便、省劲，勤快的人家往往用晒蔫了的地瓜秧或葛藤一棵棵地把白菜绑起来。那些长得大、卷得结实的白菜，站上去一个人都踏不坏。

为了使大白菜生长有后劲、心卷得结实，白菜成棵后要在根部追一次肥。我们那里多数人家是用大豆秕子、破茬或直接用好大豆煮熟后捣烂，一勺勺地追到白菜根部。用大豆追出来的白菜更鲜、味道更纯正。

到“小雪”节气，就该拾掇大白菜了。大白菜的储藏很简单，就地挖一个细长、能并排放两棵白菜、深50公分左右的窖子，把白菜扳倒后，最好根上带一点土，两棵一排、根朝下摆到窖子里，再把窖口搭上木棒，铺上秸草，盖上厚厚的土就行了。埋到窖子里，既保鲜、又防冻，个别没卷好心的白菜在窖子里还能再卷一卷，这是老人们多年的经验。

大白菜，个大心实，让人喜欢。扒去外面的青帮，一棵水灵灵的大白菜像个胖娃娃，呈现在你的面前。喜欢得你两手抱着不肯放下。大白菜，不管怎么个吃法，都非常鲜美可口。有炒着吃的，有炖着吃的，乡下最普遍的吃法是熬着吃。多数人都爱吃的是大豆腐、粉条熬白菜。取一棵大白菜，去掉外帮，清水洗净切片，与切好的豆腐块、泡好的粉条，用油、葱花、姜爆锅后一起熬。豆腐的醇香软糯，粉条的筋道，大白菜的鲜翠滑润一起熬出来，让你吃了一碗还想再吃第二碗。如果用五花肉熬出来，那就更美味了。大白菜还可腌制酸菜、做酸辣白菜，把白菜心切碎用辣椒油凉拌，那是相当爽口，是百姓最好的酒肴。大白菜馅饺子、包子，鲜润可口，是其它菜做馅无法比拟的。

大白菜营养丰富，美容养颜，利尿通便、润肠胃。传说当年大白菜治好了康熙皇帝因常年吃山珍海味导致的五脏六腑不畅，康熙帝遂封大白菜为“王菜”。

历史上曾叫它“翡翠”菜，《本草纲目》里叫它“菘”菜，《诗经》里叫“葑”菜。却都不如叫它大白菜最妥贴，因它胖大、清爽、直白。

大白菜，人们的最爱。

（作者地址：桃园片区石河头村）