丁少玉
孩提时代的我们，对漫山遍野的地瓜情有独钟，因为那是我们全村老小一年的口粮。村北是一条南北走向的丘陵，村里人叫它北岭，南低北高，向北绵延十几里，像一条大鱼，浮游在浩渺的天地间。岭上层层叠叠的格子田里种的几乎全是地瓜，夏秋季节，地瓜长起长长的秧子，顺着地堰爬下来，像一条条绿色的瀑布从梯田里溢出，形成了美丽的田园山水画。
那时的我们，是不懂得游山赏景的，只是眼巴巴地盼着小秧苗快快长大。岭脚下的洼地里，种着麦子、玉米，那是细粮，我们不敢奢望。
一开春，大人们就忙活开了，育苗、整地、起地瓜垄，直到担着水小心翼翼地栽上苗，才能松口气。看着格子田里一垄垄绿茸茸的地瓜秧苗，乡亲们的心里暖呼呼的，浑身充满了力量。
等到地瓜垄上的土壤有裂纹的时候，秧苗就结了小地瓜了。裂缝稍大些，我们这些男孩子便忍耐不住了，偷偷地把地瓜挖出来，在岭沟里垒起小灶，把地瓜放上烤着。烤熟后，别看它浑身都是黑炭，可是，轻轻地剥下黑皮就露出黄澄澄、亮晶晶的瓜瓤，又香又甜的美味氤氲在沟谷里。我们两手捏着地瓜瓤，喜滋滋地看着它，用舌尖慢慢舔着，用所有的味蕾品尝着，那种甜蜜传遍全身。
秋天，天气渐渐转凉，地瓜垄上的裂缝越来越大，此时，也正是农民最高兴的时候，因为就要收获地瓜了。每家每户都能分到很多地瓜。家家户户一天三顿开始吃地瓜了，煮、蒸、烤……静谧的小山村弥漫着地瓜的香气。
地瓜全身都是宝。大人们把最次的地瓜运回家，放在眼前吃。即使刨坏的地瓜，还有剩下的小头头、小根根，也不舍得丢下。记得母亲把这些边角料剁碎，放在大锅中，加些玉米糁一起熬，我们这里叫做吃“地瓜黏粥”，特别黏、特别香、特别甜。
最好的地瓜，完整的、顺溜的，要轻拿轻放，担回家存放在架在两堵墙壁之间的顶棚上，等到来年春天吃。
个头最大的地瓜，切成片，晒成地瓜干，放进粮囤里，这是乡亲们最主要的经济来源。
此时正是秋高气爽的时节，湛蓝的天空下，层层梯田间，岭上岭下到处都是白花花一片，仿佛朵朵白云飘过山岭绿树，煞是漂亮。最怕的是阴雨天，秋雨绵绵，眼瞅着雪白的地瓜干发霉变黑，那是农民最心痛的。
长大了，我要去十几里外的镇上求学。母亲将地瓜干磨成面，掺上些玉米面，摊成煎饼。每周末下午，我用木棍撅着一大包袱煎饼，步行回学校。每顿饭两三个煎饼，就点咸菜。每每此时，便想起宋濂《送东阳马生序》中的话：“当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中……”即便如此，我们也无比快乐，同学们常常朗诵起《论语》中的句子：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”
那年夏天，我参加工作了，不用担心与土坷垃打交道了。正直青年的我，欣喜之余，深知自己的梦想才刚刚开始。看着乡亲们餐桌上的地瓜由主食变成了副食，小麦、玉米变成了口粮，鸡蛋、肉、油不再稀缺，少年时的梦想变成了现实，心里感到无比的欣慰！后来一看到地瓜，总要深情地端详着它的容貌：穿着红红的外衣，现着湿润润的风韵，两头尖尖的像个元宝，心里便会想起快乐的童年时光和那个吃地瓜的年代……
(作者系中国散文学会会员、中国自然资源作家协会会员)
1 条记录 1/1 页
